Vana kesklinna kino oli enamat kui lihtsalt töökoht. See tundus nagu koht, kus projektori vaikne sumin võis ajutiselt kõik maailma mured lämmatada. Õhk lõhnas alati võise popkorni järele ja pleekinud vanad plakatid sosistasid lugusid ajastust, mida ma vaid ette kujutada oskasin.
Igal esmaspäeva hommikul saabus Edward samal ajal.
Täpne, etteaimatav, peaaegu nagu päikesetõus.
Ta ei olnud nagu teised kliendid, kes uksest sisse tormasid, taskuraha otsides või piletitega vehkides.
Edwardis oli midagi kummaliselt väärikat.
Tema pikka ja kõhna keha kattis alati hoolikalt nööbitud hall mantel. Tema hõbedased juuksed olid taha kammitud, iga salk ideaalselt paigas.
Ja iga kord küsis ta sama asja.
„Kaks piletit hommikusele seansile.”
Alati kaks.
Kui ma talle piletid ulatasin, puudutasid tema külmad sõrmed kogemata mu kätt. Naeratasin viisakalt, aga sama küsimus kummitas mind pidevalt.
Miks kaks piletit?
Kellele sa teise ostad?
„Jälle kaks piletit?“ muigas Sarah mu selja taga, teenindades teist klienti. „Ta peab ootama mingit vana armastust. Tead küll, seda klassikalist romantilist lugu.“
„Või kummitust,“ naeris ka Steve. „Võib-olla ta abiellus temaga.“
Mina ei naernud.
Miski Edwardis ütles mulle, et need naljad olid valed.
Mõtlen mitu korda temalt tõtt küsida. Isegi mõtlesin oma peas lauseid välja.
Aga kui see hetk kätte jõudis, jäin alati vait.
Lõppude lõpuks polnud sellel minuga mingit pistmist.
Järgmine esmaspäev oli aga teistsugune.
Mul oli vaba päev ja kui ma voodis lamasin ja aknalauale tekkivaid härmatisemustreid jälgisin, hakkas mu peas tekkima mõte.
Mis siis, kui ma talle järgneksin?
Mitte luuramisest… lihtsalt uudishimust.
Jõulud olid ju tulemas. Imede aeg.
HOMMIKUÕHK OLI KARGE JA JAHE NING TÄNAVATEL VÄLJAS PÜHADETULED TUNDUSID KÜLMAS VEELGI EREDAMAD PALJUNDAD.
Kui ma hämaralt valgustatud kinosaali sisenesin, istus Edward seal juba.
Ekraani nõrk valgus joonistas tema figuuri välja. Ta istus täiesti sirgelt, mõtetes, justkui ootaks mingit olulist sündmust.
Kui ta mind nägi, levis ta näole nõrk naeratus.
„Ta ei tööta täna,“ ütles ta.
Istusin tema kõrvale.
„Mõtlesin, et ehk oleks hea kedagi seltskonnas veeta. Olen sind siin nii palju kordi näinud.“
Edward naeris vaikselt, kuid tema hääles oli kurbust.
„ASI POLE FILMIDES.“
„Millest see räägib?“ küsisin ma, suutmata oma uudishimu taltsutada.
Edward nõjatus taha, pani käed sülle ja oli pikalt vait.
Nagu mõeldes, kas ta saab mind usaldada.
Siis ta lõpuks rääkis.
„Siin töötas aastaid tagasi üks naine,“ ütles ta, ikka veel ekraani jõllitades. „Tema nimi oli Evelyn.“
Jäin vait.
Tundsin, et seda lugu ei tohiks kiirustada.
„SEE OLI ILUS,“ JÄTKAS TA NÕRGE NAERATUSEGA. „MITTE SELLES MÕTTES, ET KÕIK OLEKSID TEMA JÄRELE PÖÖRANUD.“ SELLES OLIS ILU, MIS JÄÄB INIMESSE. NAGU MELOODIA, MIDA SA EI SAA UNUSTADA. TA TÖÖTAS SIIN KINOS. ME KOHTUME SIIN. JA KÕIK ALGAS SIIN.
Nägin seda stseeni oma peas, kui ta rääkis.
Sagiv kino. Projektori vilkuv valgus Evelyni näol. Nende vaiksed vestlused linastuste vahel.
„Kutsusin ta tema vabal päeval hommikuetendusele,“ ütles Edward. „Ta vastas jah.“
Ta peatus hetkeks.
„Aga ta ei tulnudki.“
„Mis juhtus?“ küsisin vaikselt.
„Sain hiljem teada, et ta vallandati,“ vastas ta raskema häälega. „Küsisin juhatajalt, kuidas ma temaga ühendust saaksin, aga ta ei öelnud midagi. Ta käskis mul sinna enam mitte minna. Ma ei saanud sellest aru. Evelyn lihtsalt… kadus.“
EDWARD HINGAS AEGLASELT VÄLJA JA SIIS VAATAS ENDA KÕRVAL OLEVAT TÜHJA TOOLI.
„Püüdsin edasi liikuda. Abiellusin, elasin vaikset elu. Aga pärast naise surma hakkasin siin uuesti käima. Võib-olla lootsin midagi… võib-olla lihtsalt seda, et näen teda kunagi uuesti.
Neelatasin raskelt.
„Ta oli tema elu armastus.“
„Oli. Ja on siiani.“
„Mida sa temast mäletad?“
Edward naeratas kurvalt.
„Ainult tema nimi. Evelyn.“
SEL HETKEL ÜTLESIN MIDAGI, MILLE PEALE ISEGI MA POLNUD MÕELNUD.
„Ma aitan sul ta leida.“
Ja siis tabas mind see arusaam nagu välgulöök.
Evelyn oli tol ajal kinos töötanud.
Ja mees, kes ta vallandas… oli mu isa.
Thomas.
Mees, kes oli mind terve elu vaevu märganud.
Valmistusin oma isaga kohtuma, nagu läheksin lahingusse.
PANIN ETTE OMA KÕIGE ELEGANTSEMA PEAPAARJA, SÕIN JUUKSED TIHEDALT SÄRKI. THOMAS OOTAS KÕIGILT ALATI TÄIUSLIKKUST JA DISTSIPLIINI.
Edward ootas vaikselt ukse juures, müts käes.
„Oled sa kindel, et sa meiega räägid?“ küsis ta ettevaatlikult.
„Ei,“ tunnistasin ausalt. „Aga me peame proovima.“
Sõites hakkasin Edwardile oma emast rääkima. Võib-olla selleks, et end maha rahustada.
„Mu emal oli Alzheimeri tõbi,“ ütlesin, rooli tugevamini haarates. „See algas siis, kui ta minuga rase oli. Tema mälestused olid ebakindlad. Mõnikord teadis ta täpselt, kes ma olen.“ Teistel päevadel vaatas ta mind nagu võõrast inimest.“
Edward noogutas vaikselt.
„See pidi olema väga raske.“
„Oli küll. ERITI SELLEPÄRAST, ET MU ISA SAATIS TA LÕPUKS KOJU. MA SAAAN ARU, MIKS… AGA KUI TA AJA JÄREL SURI, EI TULLUD TA TEDA KÜLASTAMA. PEALE MU VANAEMA SURMA JÄI KÕIK MINU KÄTT. TA AITAS MIND RAHALISELT, AGA… TA POLNUD KUNAGI VAIMUS KOHAL.
Kui me kino kontorisse jõudsime, seisin ma lihtsalt paar sekundit ukse ees.
Siis läksime sisse.
Thomas istus oma laua taga, paberid sõjaväelises järjekorras tema ees ritta seatud. Tema külm pilk libises esmalt minu ja seejärel Edwardi poole.
„Mis see on?“
„Tere, isa… siin Edward.“
„Ma kuulan.“
„Ma tahan sinult küsida ühe naise kohta. Ta töötas siin aastaid tagasi. Tema nimi oli Evelyn.“
TOOMASE NÄGU JÄI HETKEKS KINNI.
Siis nõjatus ta toolil taha.
„Ma ei räägi endistest töötajatest.“
„Sa pead nüüd erandi tegema,“ nähvasin ma. „Edward on teda aastakümneid otsinud. Meil on õigus teada tõde.“
Thomas vaatas Edwardit.
„Ma ei ole talle midagi võlgu. Sina ka mitte.“
Edward rääkis esimest korda.
„Ma armastasin teda. Ta tähendas mulle kõike.“
THOMASE LÕUAD JÕUSID PINGUGA.
„Tema nimi ei olnud Evelyn.“
Pilgutasin silmi.
„Siin?“
„Ta nimetas end Evelyniks. Aga tegelikult oli see Margaret. Sinu ema.“
Õhk toas tardus.
Edward kahvatas.
„Margaret?“
„TAL OLI TEMAGA SUHE,“ ÜTLES THOMAS KIMESTELT, VIIDATES EDWARDILE. „JA TA ARVAS, ET KUI MIND TEISE NIMEGA TUTVUSTATAKSE, SIIS MA EI TULEKS KUNAGI TEMA JUURDE.“
Ma ei saanud hingata.
„Ta oli rase, kui ma tõe teada sain,“ jätkas Thomas. „Sinuga.“
Mu süda peksis hullupööra.
„Sa… alati teadsid?“
„Ma hoolitsesin sinu eest,“ ütles ta, vältides mu pilku. „Aga ma ei saanud jääda.“
Edward varises toolile täielikult kokku.
„Mul polnud sellest aimugi…“
MUL TÄISID PISARAID SILMI.
Thomas polnud isegi minu isa.
„Ma arvan,“ ütlesin ma väriseval häälel, „et me peaksime tema juurde minema. Koos.“
Ma vaatasin Edwardit, siis Thomast.
„Kõik me kolm. On jõulud. Kui kunagi on aeg patustada… siis see on see.“
Ma arvasin, et Thomas naerab mu üle.
Aga selle asemel tõusis ta aeglaselt püsti, pani mantli selga ja ütles kähedal häälel:
„Lähme.“
ME RÄNDAsime VAIKUS PEAAEGU LÕPUNI.
Mu ema istus oma tavapärasel kohal akna ääres. Paksu kardigani sisse mähituna vahtis ta lumist õue, justkui oleksid ta mõtted hoopis mujal.
„Ema…“ ütlesin ma vaikselt.
Mitte mingit reaktsiooni.
Edward liikus aeglaselt talle lähemale.
Ja siis ta rääkis.
„Evelyn.“
Muutus oli kohene.
MU EMA PÖÖRUS AEGLASELT TEMA POOLE. TEMA SILMIS SÄILITAS ÄKILINE ÄRATUNDMINE.
Tundus, nagu oleks keegi tema sees tule põlema pannud.
„Edward?“ sosistas ta.
Edward noogutas.
„See olen mina, Evelyn.“
Mu ema silmadesse tungisid pisarad.
„Sa tulid…“
„Ma ei lakanud ootamast,“ vastas Edward väriseval häälel.
MU RIND OLI TÄIS TUNDEID, MIDA MA EI OSKANUD NIMETADA.
See oli nende hetk.
Aga kusagil oli see ka minu oma.
Thomas seisis meist paar sammu tagapool, käed taskus. Igavene rangus oli nüüd tema näolt kadunud.
Nägin temas midagi muud.
Süütunnet.
„Sa tegid õigesti, et tulid,“ ütlesin talle vaikselt.
Ta lihtsalt noogutas.
VÄLJAS SADAS AEGLASELT LUMI.
„Ära lase sel siin lõppeda,“ ütlesin lõpuks. „On jõulud. Kuidas oleks, kui jooksime kuuma šokolaadi ja vaataksime koos pühadefilmi?“
Edwardi nägu lõi särama.
Thomas kõhkles ja rääkis siis kähedal häälel.
„See… oleks tore.“
Sel päeval põimusid nelja inimese elud viisil, mida keegi meist poleks osanud ette kujutada.
Ja koos astusime loosse, millel pärast paljusid aastaid oli lõpuks mitte ainult lõpp… vaid ka uus algus.
