Töölt koju sõites kuulsin äkki seda laulu.
See peatas mu.
See mitte ainult ei aeglustanud mind – see peatas mu täielikult, justkui oleks mingi nähtamatu jõud mu rinnale surunud ja ei lase lahti.
Noore naise hääl tõusis õhtuses õhus. Pehme. Selge. Tuttav.
Liiga tuttav.
Mu süda hakkas kiiremini lööma.
Ei… see ei saanud olla.
See laul polnud olnud osa minu elust seitseteist aastat. Mitte sellest ajast peale, kui kõik kokku varises.
AGA IKKA PÖÖRASIN ÜMBER.
Aeglaselt.
Ettevaatlikult.
Ja seal ta seisis.
Tänavanurgal, ümbritsetuna väikesest rahvahulgast. Ta laulis, silmad kinni, nägu rahulik, justkui kuuluks ta täielikult muusikale.
Mul jäi hing rinnus kinni.
Tumedad juuksed.
Õrnad näojooned.
JA KUI TA NAERATAS – SEAL SEE OLI.
Väike vari.
Täpselt nagu Cynthial.
Mu jalad nõrgenesid, kui astusin sammu lähemale.
Siis veel ühe.
Mu mõistus karjus, et ma lõpetaksin.
Ära tee seda. Ära looda enam. Ma olen seda varem läbi elanud.
Aga mu süda ei kuulanud.
SEITSETEIST AASTAT TAGASI KADUS MU TÜTAR LILY.
Ta oli viieaastane.
Hetkeks hoidis ta pargis mu kätt… ja järgmisel hetkel…
Ta oli läinud.
Lihtsalt nii.
Ei mingeid vastuseid. Ei mingeid hüvastijätte. Ainult vaikus.
Ja tühi koht meie elus, mida me ei suutnud kunagi täita.
Köhatasin, seistes vaid mõne jala kaugusel noorest naisest.
TA LÕPETAS LAULU, AVAS SILMAD JA NAERATAS VÄIKESELE PUBLIKULE, KES TEDA APLOKSEERIS.
“Aitäh,” ütles ta.
Siis langes tema pilk minule.
Tema naeratus värises hetkeks.
Sain aru, et vaatasin teda vist imelikult – justkui sõltuks kogu mu maailm temast.
„Vabandust,“ ütlesin kiiresti ja astusin sammu edasi. Mu hääl värises, püüdes seda kontrollida. „Kust sa selle laulu õppisid…?“
Ta vaatas mind üllatunult, aga see ei olnud talle ebamugav.
„Mu ema laulis mulle,“ ütles ta.
MU SÜDA PÕKSIS PÕLEMAS.
„Su ema?“ küsisin.
Ta kõhkles ja lisas siis vaiksemalt: „Noh… naine, kes mind kasvatas.“
Miski mu sees tõmbus krampi.
„Mida sa selle all mõtled?“
„Mind adopteeriti,“ selgitas ta. „Kui ma olin väga väike. Ma ei mäleta enne seda palju.“
Maailm kaldus hetkeks viltu.
Hingasin aeglaselt sisse.
„MIS ON SU NIMI?“ KÜSIN MA.
„Anna,“ ütles ta. „Anna Carter.“
Anna.
Mitte Lily.
Muidugi mitte.
Ikka veel…
„On midagi, mida sa pead teadma,“ ütlesin nüüd vaiksemalt. „Minu tütar laulis ka seda laulu. Ta… kadus seitseteist aastat tagasi.“
Tema nägu muutus kohe.
„MUL ON NII VABANDUST,“ ÜTLES TA.
„Ta oli viieaastane,“ jätkasin ma. „Tema nimi on Lily.“
Anna tardus.
See oli nii väike, aga selge.
Tema silmad läksid hetkeks suureks.
Ta huuled avanesid.
„Mis juhtus?“ küsisin ma, mu pulss peksis kiiresti.
Ta kõhkles ja võttis siis kotist midagi välja.
„MA EI TEA, KAS SEE LOEB,“ ÜTLES TA AEGLASELT. „AGA MUL ON SEE ALATI OLNUD.“
Ta võttis välja väikese käevõru.
Hõbedast.
Lihtne.
Ja sellel väike liiliakujuline ripats.
Mu nägemine ähmastus.
„Ma andsin selle oma tütrele,“ sosistasin. „Tema viiendaks sünnipäevaks.“
Anna käed värisesid.
„NAD ÖELSID, ET SEE TULES MINUGA KAASA,“ ÜTLES TA. „KUI MIND ADOPTEERITI.“
Mul oli tunne, nagu ma ei saaks hingata.
„Kas sa mäletad midagi?“ küsisin meeleheitlikult. „Midagi enne seda?“
Ta sulges silmad.
Keskendunud.
„Ma mäletan… killukesi,“ ütles ta aeglaselt. „Parki. Päikesevalgust. Keegi, kes hoidis mu kätt…“
Ta nägu tumenes, ta proovis.
„Ja ühte meest,“ lisas ta. „Ta võttis mu sülle ja… kutsus mind…“
Ta peatus.
„Mida?“ käisin ma peale.
Tema hääl oli vaevu kuuldav.
„Lily.“
Maailm purunes.
Ma kukkusin sammu tagasi, siis edasi, justkui ei teaks ma, kuhu minna.
„Ma olen su isa,“ ütlesin ma murduval häälel. „Anna… Lily… Ma olen su isa.“
Ta raputas kohe pead.
„EI… MA EI SAA… SEE ON LIIGA MURE,“ ÜTLES TA JA ASTIS SAMMU TAGASI.
„Ma tean,“ ütlesin ma kiiresti. „Ma tean, et see tundub võimatu. Aga palun – lihtsalt kuula.“
Ja ma rääkisin talle kõik ära.
Park.
Hetkel, kui ma ära pöörasin.
Sel hetkel, kui ma tagasi vaatasin, oli ta läinud.
Politsei.
Lõputud otsingud.
CYNTHIA NUTAB ÖÖSITI.
Sünnipäevad, mil me ei lakanud.
Tuba, kus me ei vahetanud kunagi.
Anna seisis seal, pisarad mööda nägu voolamas.
„Ma kasvasin üles hüljatuna,“ sosistas ta. „Nad ütlesid, et mu vanemad ei tahtnud mind.“
„See pole tõsi,“ ütlesin ma kindlalt. „Me ei lakanud kunagi otsimast. Mitte ühekski päevaks.“
Ta surus huuled kokku, ülekoormatuna.
„Ma ei tea, mida uskuda,“ tunnistas ta.
„MA EI PEA PRAEGU OTSUSTAMA,“ ÜTLEsin ma PEHMELT. „AGA…KAS SA TEEKSID DNA-TESTI? LIHTSALT KINDLUSEKS?“
Ta kõhkles.
Siis noogutas.
„Jah.“
Ootamine oli talumatu.
Päevad tundusid lõputud.
Lootus ja hirm võitlesid minus iga hetk.
Ma peaaegu ei maganud.
Ma peaaegu ei söönud.
Olin seda varemgi läbi elanud – lootus, et see variseb taas kokku.
Aga nüüd oli see teisiti.
Nüüd oli see teisiti.
Kui tulemused lõpuks saabusid, värisesid mu käed nii palju, et ma peaaegu pillasin ümbriku maha.
Ma avasin selle.
Ma lugesin seda.
Siis lugesin seda uuesti.
Positiivne.
Ta on mu tütar.
Kui ma seda uuesti nägin, tundus kõik ebareaalne.
Ta seisis seal ja vaatas mind – mitte enam võõrana.
Aga mitte veel päris pereliikmena.
Midagi vahepeal.
Midagi habrast.
„Isa…“ ütles ta vaikselt.
NEED SÕNAD MURDISID MIND TÄIELIKULT.
Astusin ette ja kallistasin teda kõvasti, kartes, et ta jälle kaob.
„Mul on kahju,“ sosistasin. „Mul on nii kahju.“
Ta kallistas mind vastu.
„Sa leidsid mu,“ ütles ta. „Aitab küll.“
Kõige raskem oli seda Cynthiale öelda.
Lootus oli talle liiga palju kordi haiget teinud.
Alguses ei uskunud ta mind.
Ta ei suutnud.
Aga kui ta nägi Annat…
Kui ta nägi käevõru…
Naeratust…
Väikest varju…
Ta murdus ja puhkes nutma.
„Mu kallis,“ sosistas ta. „Mu liilia…“
Anna kõhkles hetke ja astus siis tema embusse.
Ja nii…
Seitseteist aastat kestnud vaikus purunes.
