Katsin parasjagu õhtusöögiks lauda, kui mu telefon helises. Oli detsembrikuu teisipäeva õhtu, paar päeva enne jõule. Majas lõhnas vaniljeküünlaga segatud röstitud kana järele, lapsed tülitsesid elutoas ja nurgas vedelesid pooleldi pakitud kingitused. Kui ma vastasin, oli see Ethan. Ta ütles, et läheb tööle, aga tuleb poodi veel viimase kingituse järele. Me naersime ja rääkisime, kuidas õhtusöök hakkab jahtuma. Ta tänas mind ootamast. Ütlesin talle, et ta kiirustaks koju.
See juhuslik, armastav vestlus oli viimane kord, kui ma oma mehe häält kuulsin.
Möödus tund. Siis kaks.
Tema taldrik oli ikka veel laual, kaetult. Ta ei vastanud mu sõnumitele. Kui politsei hiljem tema auto metsasel kõrvalteel leidis – uks lahti, telefon ja rahakott sees –, muutus paanika aeglaselt uskmatuseks.
Algasid otsingud. Koerad, helikopterid, lõputud küsimused.
Siis kõik järk-järgult maha rahunes.
Ametlikult oli Ethan kadunud inimene.
Mitteametlikult… räägiti temast minevikuvormis.
Mina mitte kunagi.
Hoidsin tema mantlit ukse juures ja panin igal õhtul lauale lisataldriku. Sest lootus ei ole vali – see on vaikne visadus.
Möödus kuus aastat.
Elu läks edasi, isegi kui osa minust oli igaveseks sellesse detsembriöösse kinni jäänud. Meie koerast Maxist sai minu kaaslane. Ta jõllitas sageli ust, justkui ootaks kedagi.
Ühel märtsiõhtul hakkas Max ust kraapima ja kui ta tagasi tuli, oli tal midagi suus.
Ahmisin õhku.
See oli Ethani mantel.
Max jooksis kohe metsa poole, peatudes aeg-ajalt, et veenduda, kas ma teda jälgin. See viis mahajäetud hoone juurde, mis oli peaaegu täielikult puude taha peidetud.
Ma sisenesin.
Ja seal oli Ethan.
Elus.
Kõhnem, segaduses.
Ta ei teadnud oma nime.
Hiljem selgitasid arstid: peavigastus oli põhjustanud raske mälukaotuse. Ta rändas aastaid ringi teadmata, kes ta on.
Taastumine oli aeglane.
Lapsed lähenesid talle ettevaatlikult, ilma küsimuste või ootusteta.
ETHAN EI MÄLETA MEIE ÜHIST MINEVIKKU.
Aga ta on õppinud kohal olema.
Ja viimasel ajal, kui ma lauale lisataldriku panen…
tuleb keegi koju seda sööma.
