Viis aastat uskusin, et olin kaotanud ühe oma kaksikutest enne, kui sain teda üldse sülle võtta. See valu elas minus vaikselt edasi, sügavale maetuna, samal ajal kui kasvatasin last, kes ellu jäi.
Ja siis ühel pärastlõunal lähedal asuval mänguväljakul peatus mu viieaastane poeg järsku, osutas kiikede poole ja ütles rahuliku häälega midagi kujuteldamatut.
Sel hetkel hakkas kõik, milles olin seni kindel olnud, lagunema.
Minu nimi on Lana ja mu poeg Stefan sai just viieaastaseks, kui minevik meid uuesti kätte sai.
Aastaid varem, kui olin rase, kujutasin ette, kuidas toon koju kaks poissi. Rasedus ei olnud aga sugugi kerge. Umbes kahekümne kaheksandal nädalal tõusis mu vererõhk ohtlikult kõrgele ja mu günekoloog dr. Perry nõudis kindlalt, et ma kohe tempo maha võtaksin.
„Teie keha on liiga suure koormuse all” — ütles ta peaaegu igal visiidil. „Teil on vaja puhkust ja rahu, kui tahame mõlemat last turvaliselt hoida.”
Kuulasin teda. Järgisin kõiki juhiseid, võtsin vitamiine, käisin kontrollis. Igal õhtul enne uinumist panin käe kõhule ja sosistasin vaikselt kahele väikesele elule, kes minus kasvasid.
„Pidage vastu, poisid… ema on siin.”
NAD SAABUSID KOLM NÄDALAT VAREM.
Sünnitus algas ootamatult ja muutus peaaegu kohe kaoseks. Sünnitustuba täitus helidega, kiirustavate sammudega ja aparaatide terava rütmiga. Läbi valu ja hirmu udu lõikas mind üks lause.
„Ühe kaotame.”
Pärast seda läks kõik pimedaks.
Kui ma tundide pärast teadvusele tulin, olin nõrk ja segaduses. Dr. Perry seisis mu voodi kõrval näoga, mis arstidel on siis, kui nad teavad, et uudis purustab sinu maailma.
„Mul on väga kahju, Lana” — ütles ta vaikselt. „Üks beebi ei jäänud ellu.”
Mulle anti sülle ainult üks vastsündinu.
Stefan.
PISARATE LÄBI VAATASIN TEDA JA PÜÜDSIN SAMAL AJAL MÕISTA TOHUTUT ARMASTUST JA LAHASTAVAT KAOTUST. PERSONAL SELGITAS, ET TEKKISID TÜSISTUSED JA ET TEMA VEND SÜNDIS SURNUD. OLIN KURNATUD, LEINASIN JA OLIN END IKKAGI TUGEVATE RAVIMITE MÕJU ALL. KUI ÜKS ÕDE PANI MU KÄTTE PABERID ALLKIRJASTAMISEKS, SAIN VAID VAEVU ARU, MIDA MA ALLKIRJASTAN.
Järgnevatel aastatel tegin otsuse, mis tol hetkel tundus kaitsev.
Ma ei rääkinud Stefanile kunagi, et tal oli kaksikvend.
Kuidas selgitada väikesele lapsele, et kunagi oli keegi, kes ei jõudnud kunagi koju? Veensin end, et vaikus on leebem, et on tõdesid, mis on lapse südame jaoks liiga rasked.
Selle asemel panin kõik tema kasvatamisse.
Stefanist sai minu maailma keskpunkt. Vaatasin, kuidas ta õppis kõndima, rääkima, naerma. Me lõime oma väikesed harjumused, mis märkamatult kujundavad lapse elu.
Meie lemmik oli pühapäevane jalutuskäik lähedal asuvas pargis.
Stefan armastas kõige rohkem järve. Ta seisis aia ääres ja luges parte, nagu see tähendaks midagi maailma korrale. Mina istusin lähedal ja vaatasin, kuidas ta jookseb kiikede ja liumägede vahel, ja tema lokkis pruunid juuksed hüppasid iga sammu juures.
SEE PÜHAPÄEV ALGAS SAMAMOODI.
Stefan oli vanuses, kus kujutlusvõime täidab iga elu nurga. Ühel õhtul rääkis ta astronautidest, kes teda unenägudes külastavad, teisel korral koletistest, kes viisakalt tema voodi alla peituvad.
Me kõndisime mööda kiikedest, kui ta äkki peatus.
Ma oleksin peaaegu temaga kokku põrganud.
„Ema” — ütles ta vaikselt.
„Mis on, kallis?”
Ta ei vastanud kohe. Ta vaatas mänguväljaku teise ossa keskendumisega, mis pani mu kõhu kokku tõmbuma.
Siis ta rääkis.
„TA OLI MINUGA SINU KÕHUS.”
Hetkeks ma ei saanud aru.
„Mida sa ütlesid?” — küsisin aeglaselt.
Stefan tõstis käe ja osutas mänguväljaku kaugemasse ossa.
Üks poiss istus kiigel ja kiikus õrnalt. Tema jope oli külma ilma jaoks liiga õhuke, teksad põlvedelt kulunud, kuid need detailid kadusid peaaegu kohe taustale.
Sest ma tundsin näo ära.
Samad pruunid lokid.
Samad kergelt kaardunud kulmud.
SAMA HARJUMUS HAMBUTADA ALUMIST HUULT, KUI TA KESKENDUB.
Ja lõual sünnimärk poolkuu kujuline.
Täpselt sama nagu Stefanil.
Õhk kadus mu kopsudest.
Arstid olid olnud selged. Teine beebi ei jäänud ellu.
„See on tema” — sosistas Stefan. „Poiss minu unenägudest.”
„Stefan…” — püüdsin rahulikuks jääda, kuid mu hääl värises. „See on lihtsalt kokkusattumus. Lähme.”
Aga ta ei liikunud.
„EI, EMA. MA TUNNEN TEDA.”
Enne kui ma jõudsin teda peatada, jooksis ta üle mänguväljaku.
Teine poiss peatas kiige ja tõstis pilgu. Nad seisid vastamisi ja vaatasid teineteist sama uudishimuga.
Siis sirutas poiss käe.
Stefan haaras sellest kinni.
Samal ajal nad naeratasid.
Ma läksin nende järel.
Läheduses seisis naine ja vaatas neid. Ta võis olla veidi üle neljakümne, tema kehahoiak oli pinges, justkui ootaks ta pidevalt probleeme.
„VABANDUST” — alustasin ettevaatlikult. „MEIE POJAD NÄEVAD USKUMATULT SARNASED VÄLJA.”
Ta pöördus minu poole.
Ja sel hetkel tundsin ma ta ära.
Ma olin teda varem näinud.
Aeg oli talle jälje jätnud, kuid ma teadsin täpselt kust.
Ta oli haiglas.
Tema oli õde, kes hoidis mu kätt, kui ma neid pabereid allkirjastasin.
„Kas me oleme varem kohtunud?” — küsisin.
„MA EI ARVA” — vastas ta kiiresti, pilku kõrvale pöörates.
Mainisin haiglat.
Ta kõhkles.
„Ma töötasin seal” — tunnistas ta.
„Te olite seal, kui mu pojad sündisid” — ütlesin vaikselt.
„Ma olen kohtunud paljude patsientidega.”
„Minu pojal oli kaksikvend. Mulle öeldi, et ta suri.”
Vahepeal rääkisid poisid juba omavahel, nagu oleksid nad alati teineteist tundnud.
„MIS ON TEIE POJA NIMI?” — küsisin.
Ta neelas.
„Eli.”
Ma kummardusin ja tõstsin poisi lõua.
Sünnimärk oli selgelt näha.
„Kui vana ta on?” — küsisin.
„Miks te seda teada tahate?” — küsis ta kaitsvalt.
„Sest midagi ei ole korras.”
Ta vaatas ringi.
„See ei ole õige koht.”
„Seda ei otsusta teie. Te võlgnete mulle selgituse.”
Ta hingas aeglaselt välja.
„Mu õde ei saanud lapsi” — ütles ta lõpuks. „Nad proovisid aastaid. See hävitas tema abielu.”
„Ja mis pistmist on sellega minu pojaga?”
„Teie sünnitus oli raske. Te kaotasite palju verd. Te olite kaua teadvuseta.”
„Ma tean.”
TA VAIKIS HETKE, SIIS ÜTLES SÕNAD, MIS PURUSTASID MU MAAILMA TÜKKIDEKS.
„Teine beebi ei surnud.”
Maapind kõikus mu jalgade all.
„Mida?”
„Ta oli väike… aga elus.”
Viis aastat valu varises mulle korraga peale.
„Te valetate.”
„Ei.”
„VIIS AASTAT LASITE MUL ARVATA, ET MU LAPS ON SURNUD?”
„Ma ütlesin arstile, et ta ei jäänud ellu.”
„Te võltsisite dokumendid?”
„Ma arvasin, et nii on parem. Ta oli üksi. Tal ei olnud kedagi. Kaks last… oleks olnud liiga palju.”
„Seda ei otsusta teie.”
„Mu õde oli meeleheitel… ja kui ma nägin võimalust…”
„Te varastasite mu poja.”
„Ma andsin talle kodu.”
„Te varastasite.”
Ta vaatas mind hapralt.
„Ma arvasin, et seda ei saa kunagi teada.”
„Ma tahan DNA testi.”
„Te saate selle.”
„Ja pärast seda advokaadid.”
„Te võtate ta ära…”
„Ma ei tea, mis saab. Aga enam ei ole saladusi.”
ME LÄKSIME TAGASI POISTE JUURDE.
„Ema!” — hüüdis Stefan. „Eli ütleb, et ka tema näeb minust und!”
Ma kallistasin teda.
„See ei ole veel läbi” — ütlesin.
Järgmised nädalad olid täis kohtumenetlusi, uurimisi ja teste.
Lõpuks ei olnud enam küsimusi.
Eli oli minu poeg.
Kui ma kohtasin Margaretit, naist, kes oli ta üles kasvatanud, hoidis ta väriseva käega Eli kätt.
„MA EI TAHTNUD KELLELEGI HALBA TEHA” — ütles ta.
„Te kasvatasite ta üles” — vastasin. „Ma ei võta seda teilt ära.”
„Te ei vii teda ära?”
Poisid mängisid koos, naerdes.
„Ma olen juba kaotanud viis aastat. Ma ei võta neilt teineteist ära.”
Margaret puhkes nutma.
„Me lahendame selle koos. Aga enam ei ole valesid.”
Sel õhtul puges Stefan minu vastu.
„EMA… KAS ME NÄEME ELIT VEEL?”
„Jah. Ta on sinu vend.”
„Sa ei lase meil lahku minna?”
„Mitte kunagi.”
Viis aastat elasid nad lahus.
Nüüd saavad nad lõpuks koos olla.
