Kui ma sõitsin lühikesele tööreisile, usaldasin täiesti rahulikult oma ema oma abikaasa hoole alla, kes oli just vähiravi all. Ma arvasin, et Daniel hoolitseb tema eest. Aga kui ma ootamatult varem koju jõudsin ja nägin teda koridoris, õhukesel madratsil lamamas, üheainsa teki all värisemas… ma ei tahtnud uskuda, et see on reaalsus. Kuidas saab keegi olla nii julm?
Minu nimi on Julia, ma olen 41-aastane. Olen abielus, meil on tütar Sophie, kes kolis hiljuti ülikooli. Maja muutus äkki tühjaks ja vaikseks. Püüdsin uue rütmiga harjuda, tegin väiksemaid toiduportsjoneid, jalutasin õhtuti Danieliga, kuid igatsesin oma tütre naeru, tema elurõõmsat kohalolu.
Siis tuli uudis, mis purustas kõik tükkideks. Mu emal diagnoositi vähk. Algas keemiaravi – ja kes on seda näinud, teab, kui ränk see on.
Teadsin kohe, et tahan olla tema kõrval. Ma ei saanud lasta tal üksi võidelda.
Pakkusin Danielile välja, et ema võiks mõneks ajaks meie juurde kolida.
Tõde on see, et need kaks ei olnud kunagi teineteisega eriti lähedased. Nad ei vihkanud üksteist, kuid kuidagi ei leidnud nad kunagi ühist keelt.
Mu ema on lahke ja tähelepanelik inimene. Ta mäletab iga sünnipäeva, kuulab kedagi ilma hinnanguta. Daniel hoidis siiski alati temast ühe sammu kaugusele – ja see oli vastastikune.
Nad vaidlesid pühade, laste kasvatamise ja väikeste asjade üle. Aga pealispinnal jäid nad viisakaks.
SOPHIE ARMASTAS OMA VANAEMA JA SEE SILUS SAGELI PINGET.
Sophie armastas oma vanaema ja see silus sageli pinget.
Kui arst diagnoosi välja ütles, tundsin, nagu tõmmataks maa mu jalge alt. Ta ütles, et keemiaravi ajal vajab ta pidevat järelevalvet. Ta on nõrk, kurnatud, mõnikord segaduses.
Ma ei kõhelnud hetkekski.
Pakkusin talle külalistuba. Tahtsin, et ta tunneks: ta kuulub kuhugi.
Ma arvasin, et Daniel mõistab. Et kaastunne on tugevam kui vanad solvumised.
Ma eksisin.
Mu ema kohanes vaikselt. Ta tänas pidevalt.
„Ma ei taha olla koormaks, Julia.”
„Sa ei ole kunagi.”
Keemia võttis temalt kogu jõu, ometi püüdis ta aidata. Voldis riideid, pühkis verandat.
„Ma tahan lihtsalt kasulik olla,” ütles ta vaikselt.
Ühel hommikul pidin aga üheks päevaks ära sõitma. Mul oli halb tunne, kuid see oli ainult üks öö.
Suudlesin ta otsaesist ja lubasin, et olen järgmisel päeval lõunaks tagasi.
Järgmisel päeval lõpetasin varem. Otsustasin teda väikese koogiga üllatada.
Kui ma majja sisenesin, tardusin.
Koridori keskel lebas õhuke madrats parketil.
Sellel minu ema.
Kokkutõmbunult. Värisedes.
Langin tema kõrvale põlvili.
„Ema? Mida sa siin teed?”
Ta tõstis väsinud pilgu minu poole.
„Daniel ütles, et ruumi pole. Tubasid töödeldakse hallituse tõttu. Ma pean ainult täna öösel siin magama.”
Hallituse tõttu? Kõik toad?
Ma rääkisin eile õhtul Danieliga. Ta ei maininud sellest sõnagi.
JÄÄ SIIA,” SOSISTASIN.
„Jää siia,” sosistasin.
Mu ema pigistas mu kätt.
„Ära ole tema peale vihane. Ta palus mul sulle mitte öelda.”
Isegi siis kaitses ta mind.
„Ema, ära ütle talle, et ma varem koju tulin.”
Läksin vaikselt välja.
Keskpäeval tulin tagasi, nagu oleksin alles siis saabunud.
Daniel keetis köögis kohvi.
„Kuidas reis oli?”
„Hästi. Kas midagi juhtus?”
„Ei midagi erilist.”
„Ema magas hästi?”
„Muidugi. Mugavalt.”
Ta valetas nii kergelt, nagu hingaks.
Pärastlõunal märkasin: madrats oli kadunud. Koridor laitmatu.
Nagu poleks midagi juhtunud.
SIIS OTSUSTASIN: MA EI PÜHI SEDA VAIBA ALLA.
Siis otsustasin: ma ei pühi seda vaiba alla.
Õhtul, kui Daniel vaatas elutoas oma telefoni, läksin tema juurde karbiga.
„Ma tõin sulle midagi.”
Ta silmad lõid särama.
„Kingitus?”
„Ava.”
Kui ta selle avas, muutus ta nägu kohe.
Peal olid hommikul tehtud fotod.
MINU EMA MADRATSIL. KAHVATUNA.
Minu ema madratsil. Kahvatuna. Hapra.
„Mis kurat see on?”
„Tõde.”
Rääkisin talle kõik. Vale. Varjamise.
Pärast pikka vaikust ütles ta ainult:
„Ta teenis selle ära.”
Need sõnad lõikasid minusse nagu klaas.
„Koorem,” karjus ta. „Ma ei tahtnud temaga koos elada. Mind ei huvita, et ta on haige.”
SEE NAINE ON MINU EMA!” VÄRISESIN.
„See naine on minu ema!” värisesin. „Tema andis mulle elu!”
„Kui sa valid tema, siis ära arvesta minuga.”
Sel hetkel sain aru: ta ei olnud see mees, kelleks ma teda pidasin.
„Siis võib-olla pole see maja enam sinu oma.”
Ma vaatasin talle otsa.
„Ma pean valima? Ma valin oma ema. Naise, kes pole mind kunagi koormaks pidanud.”
„Mine ära.”
Ta haaras oma võtmed ja tormas välja.
KUI UKS TEMA TAGA SULGUS, VARISESIN NUTTES MAHA.
Kui uks tema taga sulgus, varisesin nuttes maha.
Ma nägin lõpuks tõde.
Ta ei olnud partner. Mitte tugi. Vaid julm ja isekas.
Mu ema vaatas mind murelikult.
„Kas midagi on valesti?”
„Enam ei ole.”
Sel õhtul, pärast seda kui ma ta külalistetuppa tagasi saatsin, istusin sülearvuti ette.
Väriseva käega kirjutasin:
ABIELULAHUTUSE ADVOKAAT MINU LÄHEDAL.
Abielulahutuse advokaat minu lähedal.
Lahutus ei olnud lihtne. Aga kui ma paberid allkirjastasin, oli nagu oleks raskus mu õlgadelt langenud.
Mu ema jäi kogu ravi ajaks minu juurde. Sophie tuli igal nädalavahetusel koju tema juurde.
Daniel püüdis helistada.
Ma ei vastanud.
Mees, kes sundis mu haige ema koridori, ei olnud enam osa minu elust.
Ega ka minu tütre elust.
