Arvasin alati, et minu vaikne äärelinnaelu põhineb aususel – kuni mu eakas naaber suri ja jättis kirja, mis purustas kõik, mida ma arvasin teadvat oma perekonna ja enda kohta. Tõde, mida ta varjas, pani mind kahtlema, kes ma tegelikult olen – ja kas mõnda reetmist on kunagi võimalik andestada.
Arvasin alati, et olen selline naine, kes suudab valesid märgata kõikjal ja igal ajal.
Minu ema Nancy kasvatas mind korda ja ausust hindama: hoidke oma terrass puhas, juuksed korras ja saladused saladuses.
Olen Tanya, 38, kahe lapse ema, võluva abikaasa naine ja naabrivalvur, kes hoolitseb alati meie naabruskonna turvalisuse eest.
Seni oli elu suurim probleem olnud postkasti tulpide või nartsisside valimine.
Aga kui hr Whitmore suri, võttis ta endaga kaasa kõik kindlustunde, mida ma olin uskunud inimeste – ja iseenda – tundmise kohta.
Järgmisel hommikul pärast tema matuseid leidsin postkastist paksu, suletud ümbriku. Minu nimi oli sellele sinise tindiga kenasti kirjutatud.
Seisin verandal, hommikupäike soojendas mu selga, käed värisesid, kui mõtlesin, et see oli ilmselt lihtsalt tema perekonna lihtne tänukiri mälestusteenistuse korraldamise abistamise eest.
SELLINE ON SELLINE ÕUKUŽEST, MIDA MEIE-NAGU TEHAKSE, KUS VÄLIMUS ON KÕIGEST TÄHTSAM JA VAIKUS VARJAB ROHKEM KUI PAISTAB.
Aga see polnud tänukiri.
Richie tuli minu selja taha terrassile, valguse käes kissitades.
„Mis toimub?“ küsis ta.
„See on härra Whitmore’ilt.“
Ulatasin talle kirja. Ta luges seda vaikides, suu vaevu liikumas.
„Kallis tütar,
Kui sa seda loed, siis mind enam siin pole.
OLEN MIDAGI VARJANUD 40 AASTAT. OMA AIAS, VANA ÕUNAPUU ALL, ON SALADUS, MILLE EEST MA OLEN SIND KAITSENUD.
Sul on õigus teada tõde, Tanya. Ära kellelegi räägi.
Härra Whitmore.“
Hetkeks vaatas Richie kulmu kortsutades üles.
„Kallis, miks peaks surnud mees sind oma tagaaeda saatma?“
„Ma… Ta tahab, et ma vana õunapuu lähedal kaevaksin.“
Mu tütre hääl kostis seestpoolt. „Ema! Kus on kummikaru?“
Richie vaatas mind murelikult. „Kas sinuga on kõik korras?“
„MA EI TEA, RICH. SEE… ON IMELIK. MA VAEVALT TUNDN TEDA.“
Ta kallistas mind ja pani käe mu õlale.
Gemma hüüdis uuesti, valjemini: „Ema!“
Tormasin kööki tagasi ja panin kirja lauale.
„See on kapis, Gem. Ära pane sinna suhkrut.“
„Tundub, et sa üritad mulle midagi olulist õpetada, Tanya. Kas sa tahad seda teha?“ küsis Richie.
Noorim, Daphne, hüppas vahele, juuksed uniselt üles tõmmatud.
„Kas me saame pärast kooli härra Whitmore’i aeda minna?“ küsis ta. „Ma tahan veel tähti maalida.“
VAHETASIME RICHIEGA PILKIDE.
„Hiljem,“ vastasin. „Lihtsalt ära tee seda liiga kiiresti.“
Terve päev tundus lõputu.
Sidusin kingipaelu, punusin juukseid patsi, pühkisin tarretisega kaetud nägusid ja lugesin kirja nii mitu korda uuesti, et tint jooksis läbi mu sõrmede. Iga kord, kui ma selle sulgesin, tõmbus mu kõht aina rohkem kokku.
Õhtu lõpus, kui tüdrukud telekat vaatasid ja Richie pliidil spagette segas, seisin mina akna ääres ja vahtisin õunapuu kõveraid oksi.
Ta tuli vaikselt mu selja taha ja pani mulle käe ümber. „Kui tahad, Tanya, siis ma olen seal. Sa ei pea seda üksi tegema.“
Nõjatusin tema vastu.
„Mul on lihtsalt vaja vastuseid, Rich. Ta oli alati nii tore. Igal jõulul jättis ta postkasti rahaga ümbriku, et saaksime tüdrukuid kommidega kostitada.“
„ME LEIME SELLE, SELLE, SELLE TEMA JÄTTIS. KOOS, KUI SULLE SOBIB.“
Ta suudles mu pealaele, enne kui õhtusöögi valmistamise juurde tagasi läks.
Tundsin end veidi rahulikumalt.
Aga õhtu oli vaevu kätte jõudnud. Jalutasin ümber maja ja peatusin tagumise akna juures. Mu peegel vaatas mulle vastu – pruunid juuksed, peenike hobusesaba, väsinud silmad, lohvakad pidžaamapüksid.
Ma ei näinud välja nagu oleksin valmis maetud tõde paljastama.
Mulle meenus midagi, mida mu ema alati ütles:
„Sa ei saa varjata, kes sa oled, Tanja. Varem või hiljem tuleb kõik välja.“
