54-aastaselt kolisin mehe juurde, keda olin tundnud vaid paar kuud, et mitte oma tütart segada, aga peagi juhtus minuga midagi kohutavat ja kahetsesin oma otsust sügavalt.
Olen 54. Arvasin alati, et selles vanuses juba osatakse teisi hukka mõista. Tuleb välja, et ei osatud.
Elasin koos oma tütre ja väimehega. Nad olid lahked ja hoolivad, aga tundsin alati, et olen neil jalus. Noored vajavad omaette ruumi. Nad ei öelnud kunagi, et ma neid segan, aga ma tegin seda. Tahtsin väärikalt lahkuda, enne kui keegi seda valjusti ütleb.
Üks mu kolleeg tutvustas mind talle. Ta ütles: “Mul on vend. Ma arvan, et te sobiksite ideaalselt kokku.” Naersin. Milline tutvus on võimalik üle viiekümne? Aga me kohtusime ikkagi. Jalutuskäik, vestlus ja siis kohv. Mitte midagi erilist – ja just see mulle tema juures meeldiski. Ta oli rahulik, ilma suurte sõnade või lubadusteta. Arvasin, et elu temaga on lihtne ja vaikne.
Hakkasime kohtamas käima. Täiskasvanulikul moel.
Ta valmistas õhtusööki, tõi mind pärast tööd koju, vaatasime telekat, käisime õhtuti jalutamas. Polnud mingit kirge ega draamat. Arvasin, et see oli meie ajal normaalne suhe.
Mõni kuu hiljem tegi ta ettepaneku kolida kokku. Mõtlesin sellele pikalt, aga lõpuks otsustasin, et see on õige asi. Mu tütrel oleks vabadus ja minul oleks oma elu. Pakkisin oma asjad, naeratasin ja ütlesin, et kõik on korras. Kuigi sisimas olin rahutu.
Alguses oli kõik väga rahulik. Kaunistasime koos oma kodu, käisime poes, jagasime ülesandeid. Ta oli tähelepanelik. Ja ma rahunesin aeglaselt maha.
SIIS ALGASID VÄIKESED ASJAD. PANIN MUUSIKA KÄTTE – TA SAI ÜLE. OSTSIN TEIST SORTI LEIVA – TA ohkas. JÄTSIN TASSIST MAHA – TA TEGES KOMMENTAARI. MA EI VAIDLEINUD. ARVASIN, ET KÕIGIL ON OMA HARJUMUSED.
Siis tulid küsimused. Kus sa olid? Miks sa hiljaks jäid? Kellega sa rääkisid? Miks sa kohe ei vastanud? Alguses arvasin, et ta on kade, mis on minu vanuses haruldane.
Aga peagi läks asi hullemaks.
Siis tabasin end vabandamast enne, kui olin midagi öelnud.
Ta hakkas toidust vaimustuses olema. See oli kas liiga soolane või mitte piisavalt soolane või “vanasti oli parem”. Ühel päeval panin mängima mõned vanad laulud, mis mulle väga meeldisid. Ta tuli kööki ja ütles: “Lülita see välja. Normaalsed inimesed ei kuula seda.” Lülitasin selle välja. Ja mingil põhjusel tundsin end nii tühjana.
Minu esimene tõeline närvivapustus tuli äkki. Ta oli ärritunud, ma esitasin lihtsa küsimuse ja ta hakkas karjuma. Siis viskas ta puldi vastu seina. See purunes tükkideks. Ma seisin seal ja vaatasin pealt, nagu poleks seda minuga juhtunudki. Hiljem ta vabandas, rääkides väsimusest ja tööst. Ma uskusin teda. Ma tõesti tahtsin teda uskuda.
Aga siis hakkasin teda kartma. Mitte tema lööke – need polnud sellised. Ma kartsin tema tuju. Kõndisin vaiksemalt, rääkisin vähem, püüdsin tema jaoks mugav olla. Mida rohkem ma pingutasin, seda vihasemaks ta muutus. Mida vaiksemaks ma jäin, seda valjemaks ta karjus.
Viimane piisk piisas oli katkine elektripistik.
MA LIHTSALT ÜTLEsin, ET PEAKSIME ELEKTRIKUTSU KUTSUMA. TA SÜÜDIS MIND, TA HAKKAS ISE PARANDAMA, TA SAI RAEVUKS, TA VISKAS KRUVIKEERAJA ÄRA, KARJUTAS MINU, PISTIKUT, TERVE MAAILMA PEALE.
Ja sel hetkel sain aru: see läheb ainult hullemaks. Ta ei muutu. Ja mina olin peaaegu iseendast kadunud.
Lahkusin vaikselt. Kuni teda kodus polnud, kogusin oma dokumendid, riided, kõige vajalikumad asjad kokku. Jätsin kõik muu maha. Panin võtmed lauale, kirjutasin lühikese sõnumi ja sulgesin ukse.
Helistasin oma tütrele. Ta ütles vaid: „Ema, tule koju.“ Ta ei küsinud midagi.
Ta helistas, kirjutas, lubas muutuda. Ma ei vastanud kunagi.
Nüüd elan jälle rahus. Olen oma tütrega. Töötan, kohtun sõpradega, hingan vabalt. Ja nüüd tean kindlalt: ma ei olnud kellelegi koormaks. Valisin lihtsalt vale inimese – ja talusin seda liiga kaua, et mitte olla „üleliigne“.
