Kui Daniel mulle meie teisel kohtingul oma tütardest rääkis, oleksin peaaegu püsti tõusnud ja lahkunud.
„Grace on kuueaastane. Emily on neljaaastane,“ ütles ta vaikselt. „Nende ema suri kolm aastat tagasi.“
Ta ütles seda nii, nagu oleks ta seda liiga palju kordi öelnud. Peaaegu mõtlemata sirutasin käe üle laua ja puudutasin tema kätt.
„Aitäh, et mulle rääkisid,“ ütlesin.
Ta naeratas väsinult. „Enamik inimesi otsustab sel hetkel, et see on liiga palju.“
„Ma olen ikka veel siin,“ ütlesin.
Ja ma mõtlesin seda tõsiselt.
Tüdrukud tegid asja minu jaoks lihtsaks. Grace oli kõige suhtes uudishimulik, esitades küsimusi, millele isegi täiskasvanud ei osanud alati vastata. Emily oli alguses häbelik, peitis end alati Danieli selja taha. Aga mõne nädala pärast ronis ta mulle sülle raamatuga, nagu oleks ta alati sinna kuulunud.
AASTA HILJEM PALUS DANIEL MIND ENDAGA ABIELLUMA. PULMAD OLI VÄIKESED JA VAIKSEID, JÄRVE KALLAS, AINULT NENDE LÄHEMA PEREKONNAGA. GRACE KINNITATI PÄRJALE JA JÄTKUS TOOGI KOHTA SOSISTAMIST. EMILY JÄI ENNE PÄIKESELOOJANGUT UINUMA. DANIEL NÄGI ÕNNELIK NÄGU, KUID TEMA NAERATUSES OLIS SOOJUS, NAGU TA EI USALDAKS ÕNN PIKKA.
Pärast pulmi kolisin nende juurde elama.
Maja oli soe ja elu täis – mänguasjad elutoas, joonistused külmkapil, fotod kõikjal. See oli kodu, mis oli üle elanud midagi valusat ja õppinud edasi elama.
Ja seal oli keldriuks.
Märkasin seda esimesel nädalal. See oli alati suletud. Alati lukus.
“Miks see lukus on?” küsisin ühel õhtul.
“Lihtsalt hoiuruum,” vastas Daniel kiiresti. “Vanad asjad, tööriistad. Ma ei taha, et tüdrukud seal all viga saaksid.”
See tundus loogiline. Ma ei esitanud rohkem küsimusi.
KUID VÄIKSED ASJAD HAKKASID MIND HÄIRIMA.
Mõnikord jõllitas Grace ust liiga kaua. Emily kõndis ligi ja lahkus siis kiiresti, justkui oleks ta midagi valesti teinud. Kord leidsin Grace’i enda ees põrandalt istumas.
“Mida sa teed?” küsisin.
“Mitte midagi,” ütles ta liiga kiiresti ja jooksis siis minema.
See oli kummaline. Aga mitte piisavalt, et ma teda küsitlema peaksin.
Kuni selle päevani.
Tüdrukutel oli külmetus, nii et ma jäin nendega koju. Nad olid hommikul vaiksed olnud, aga keskpäevaks jooksid nad ringi ja mängisid peitust.
“Ärge jookske!” ütlesin neile.
NAD JOOKSID EDASI.
“Ärge hüpake diivanile!”
“See oli Emily!” hüüdis Grace.
– Mina olen see pisike! Ma ei tea reegleid! vastas Emily.
Ma soojendasin suppi, kui Grace sisse tuli ja mu kampsuni varrukaid sikutas.
Tema nägu oli tõsine.
– Kas sa tahad emaga kohtuda? – küsis ta.
Ma tardusin.
– MIDA SA MÕTLED?
– Kas sa tahad näha, kus ta elab?
Mind läbistas külmavärinad.
Emily seisis tema selja taga ja sikutas oma jänest. – Ema on allkorrusel, – ütles ta vaikselt.
Mu süda peksis.
– Kus allkorrusel?
Grace võttis mu käest kinni. – Keldris. Tule, ma näitan sulle.
Kõik halvad mõtted tabasid mind korraga. Suletud uks. Danieli salatsemine. Tema kummaline käitumine.
ME JÄÄIME UKSE EES PEATUMA.
„Sa pead selle lihtsalt avama,“ ütles Grace.
„Kas isa viib sind siia alla?“ küsisin.
„Vahel. Kui ta mind igatseb.“
See ei rahustanud mind.
Proovisin ust. See oli lukus.
Teadsin, et oleksin pidanud ootama.
Aga ma ei teinud seda.
TÕMBASIN VÄLJA KAKS UST, PÜLVITASIN JA PROOVISIN SEDA VÄRIVESEVA KÄEGA AVADA.
Klõps.
Hing jäi kinni.
Avasin ukse.
Esmalt tabas mind lõhn – kopitanud, raske. Keldris oli hämar.
Ja hirm minus muutus.
See polnud midagi kohutavat.
Midagi palju kurvemat.
TERVE KELDER OLI NAGU EI TAHAKS KEEGI ELU LAHTI LASTA. ALBUMID RIIULITEL. DANIELI NAISEST FOTOD IGAL POOL. LASTE JOONISTUSED SEINAL. KARBID TEMA NIMEGA. KARDIGAN TOOLIL. NÄMMALT SAAPAD NURGAS. VÄIKESEL LAUAL TEESERVIS.
„Ema elab siin,“ ütles Grace vaikselt.
„Mida see tähendab, kallis?“
„Issi toob meid siia, et temaga koos olla.“
Emily pigistas oma jänest. „Vahel vaatame ema videost.“
Vaatasin DVD-de poole. Perevideod. Sünnipäevad. Mälestused.
Just siis avanes välisuks.
Daniel tuli koju.
„Tüdrukud?“
„Issi! Ma näitasin talle ema!“
Vaikus.
Kiired sammud.
Daniel ilmus ja tardus.
„Mida sa tegid?“ küsis ta teravalt.
Grace võpatas.
„Ära räägi minuga nii,“ ütlesin ma.
„MIKS SEE AVATUD ON?“
„Sest su tütar ütles, et tema ema elab siin.“
Tema nägu muutus kohe.
„Kas ma tegin midagi valesti?“ küsis Grace.
„Ei, kallis.
Ma võtsin need üles ja tulin siis tagasi.
„Selgita.“
Pikk vaikus.
„MA EI TEADNUD, KUIDAS,“ ÜTLES TA LÕPUKS.
„Ma ei suutnud lahti lasta. Kõik käskisid mul tugev olla. Aga ma ei saanud tema asju ära visata. Tüdrukud tahtsid teda näha… ja nii see juhtuski.
„Sa lasid neil arvata, et ta elab siin.“
„Alguses ma ei pannud tähele. Siis… ma ei suutnud seda parandada.“
Viha minus muutus aeglaselt millekski raskemaks.
„See pole tervislik.“
„Ma tean.
See polnud kuritegu.
See oli lein.
Ja luku taga olev lein elab vaikuses edasi.
Järgmisel päeval istutas Daniel tüdrukud maha.
„Ema ei ela keldris. Ta elab sinu mälestustes.“
„Kas me saame videoid uuesti vaadata?“ küsis Grace.
„Muidugi.“
Nädal hiljem parandati kelder. Külmkapi peal oli terapeudi number. Uks jäi lahti.
Miski polnud täiuslik.
AGA MIDAGI POLNUD ENAM VARJAMA.
Ja ma jäin.
Sest mõnikord ei tähenda armastus mineviku asendamist.
See on kellegi aitamine sellega lõpuks silmitsi seista.
