Mu kaheksa-aastane poeg suri koolis nädal enne emadepäeva ja tema seljakott kadus samal päeval. Kõik ütlesid, et pole enam midagi teada saada. Siis ilmus mu ukse taha väike tüdruk selle seljakotiga käes ja see, mida ta mu koju tõi, muutis kõike, mida ma arvasin teadvat oma poja viimastest päevadest.
Mu poeg Randy oli vaid kaheksa-aastane, kui ta koolis kokku varises.
Kõik kordasid mulle ikka ja jälle sama asja: keegi poleks saanud midagi teha.
Püüdsin neid uskuda, sest millegi muu uskumine tundus talumatu.
Aga Randy erkpunane Ämblikmehe seljakott oli kadunud samal päeval, kui tema kadus.
See oli see osa, mida keegi ei osanud seletada.
Tema õpetaja, preili Bell, ütles, et tal pole aimugi, kuhu see kadus. Direktor, preili Reeves, ütles, et kool oli seda kõikjalt otsinud. Isegi politseinik nägi ebamugav välja, kui ma temalt uuesti küsisin.
„Haley,“ ütles ta õrnalt, istudes minu vastas köögilaua taga, „ma tean, et sa tahad vastuseid, proua, aga hädaolukordades lähevad asjad sassi.“
Vaatasin talle otsa.
„Mu poeg varises koolis kokku ja see üks asi, mille ta iga päev kaasa tõi, on kadunud. See pole sama, mis siis, kui midagi sassi läheb.“
Ta ei vaielnud.
Keegi ei vaielnud.
Ja see tegi asja kuidagi hullemaks.
Emadepäeva hommikul istusin elutoa põrandal, Randy dinosauruste tekk süles ja tema kauss helvestega kohvilaual.
Igal aastal tegi ta mulle hommikusööki.
Randy jaoks tähendas hommikusöök kuiva helbeid, liiga palju kaussi valatud piima ja lilli, mille ta oli aiast korjanud ja mille pooled juured olid veel küljes.
SEL AASTAL OLI KAUSS TÜHI.
Uksekell helises kell üheksa.
Ma ignoreerisin seda. Mul polnud energiat, et seista silmitsi järjekordse ühisöömaajaga, järjekordse kaastundekaardiga, järjekordse kahetseva pilguga.
Siis helises uksekell uuesti.
Siis koputati tungivalt.
Ajasin end põrandalt püsti, pühkisin näo ja avasin ukse, valmis saatma välja selle, kes väljas seisis.
Aga minu verandal seisis väike tüdruk.
Tema pruunid juuksed olid sassis. Ta nägu oli pisaratest määrdunud. Ülisuur teksajakk rippus lõdvalt üle ta õlgade.
TEMA KÄES HOIDIS RANDY SELJAKOTI.
Mu käsi oli surutud vastu uksepiita.
„Kas sa oled Randy ema?“ küsis ta.
Noogutasin.
Ta kallistas seljakotti tugevamini.
„Seda sa otsisidki, eks?“
„Kust sa selle said, kallis?“
„Randy käskis mul seda vaadata. See oli mu poiss-sõber.“
MU RIND PINGUTAS.
„Millal ta sulle seda ütles?“
„Sel päeval.“
Sirutasin käe seljakoti järele, aga ta astus tagasi.
„Ei,“ sosistas naine. „Ma pean sulle enne rääkima, muidu ma ehmun ja jooksen minema.“
Neelatasin raskelt.
„Mis su nimi on?“
„Sarah.“
„TULE SISSE, SARAH. KAS SA SOOVID NATUKE MAHLAA?“
Ta vaatas tagasi, justkui kartes, et keegi võiks ta peatada.
„Ma ei varastanud seda,“ ütles ta.
„Ma tean.“
„Ma valvasin seda.“
Need sõnad peaaegu purustasid mind.
Avasin ukse laiemalt.
— Vaatame siis, mida Randy sinna jättis.
SARAH PANIS SELJAKOTI KÖÖGILAUALE, NAGU PANEKS TA SINNA MIDAGI PÜHA.
„Ütle mulle,“ ütlesin ma.
Ta raputas pead.
„Ava see.“
Väriseva sõrmega tõmbasin selle luku lahti.
Sees olid kudumisvardad, lavendli- ja valge lõng, paberist muster ja midagi tükilist, mis oli mähitud siidpaberisse.
Tõmbasin selle ettevaatlikult välja.
See pidi olema ükssarvik. Üks selle jalgadest oli viimistlemata, keha kaldus küljele, väike valge saba paistis nurga all välja.
„KÄSITÖÖ,“ ÜTLES SARAH KIIRESTI. — VÄIKE KELLUKE ÜTLES, ET KÄSITÖÖ KINGITUSED ON PAREMAD, SEST NENDE VALMISTAMINE NÕUAB AEGA JA ARMASTUST. ENAMIK LAPSI TEGI JÄRJESTIKKE, AGA RANDY TAHTSIS TEHA ÜKSARVIKU.
„Miks ükssarvik? Ta armastas dinosauruseid.“
Sarah pühkis nina sõrmega.
„Ta ütles, et armastab neid.“
Hoidsin lõpetamata mänguasja rinnal.
Olin seda juba mitu kuud varem maininud, kui olin kruusist joonud, kus oli kole kortsus kõrvaga ükssarvik.
„Kas sa mäletasid seda?“ sosistasin.
Sarah noogutas.
„MA ARVAN, ET TA MÄLETAS KÕIKE.“
Leidsin lõnga alt kaardi.
Ema, see pole veel valmis.
Ära naera. Sarah ütleb, et sarv on kõige raskem osa. Preili Bell ütles, et emadepäevani pole piisavalt aega.
Ma armastan sind rohkem kui hommikusöögihelbeid.
Armastusega, Randy.
Enne kui ma jõudsin seda peatada, kostis hääl.
Ka Sarah hakkas nutma.
„VABANDUST,“ SOSISTAS TA, JÄLLE NÄGU PÜHISTADES. „VEEL ON.“
Leidsin kortsus paberitüki, mis oli kokku volditud, nagu oleks Randy tahtnud selle peita.
Mu käed värisesid, kui ma selle lahti voltisin.
Kallis ema,
Vabandust, et ma su emadepäeva eine ära rikkusin. Ma tean, et sa oled haige ja väsinud ning ma olen sulle veelgi rohkem probleeme tekitanud.
Aga ma luban, et ma pole halb.
Armastusega, Randy.
Selle all oli volditud joonistus lilla värvipliiatsiga tehtud märgiga.
HETKEKS EI SAANUD MA ARU, MIDA MA NÄGIN.
Siis sain aru.
“Mis see on?” küsisin ma.
Sarah vaatas oma kingadele.
“Sarah, kullake?”
“Preili Bell pani ta kirjutama.”
“Millal?”
Ta vaatas seljakotti.
— OTSE TEMA EES.
Mu nahk läks jääkülmaks.
— Otse mille ees?
Tema silmad täitusid pisaratega.
— Enne kui ta kukkus.
Köök jäi vaikseks.
— Räägi mulle, anusin ma, kuigi osa minust tahtis mu kõrvu katta.
— Ta istus tagalauas, sosistas Sarah. — Preili Bell andis talle paberi ja käskis tal emadepäeva eine rikkumise pärast vabandust paluda. Aga tema ei rikkunud seda ära. See oli Tyler.
— Tyler?
Sarah noogutas.
— Ta kattis mõned kaardid värviga ja üks neist rebenes. Randy käed olid ainult kleepuvad minu aitamisest.
Vaatasin uuesti vabanduskirja. Tähed olid ebaühtlased. Mõned sõnad nägid tumedamad välja, nagu oleks ta pliiatsit liiga kõvasti vajutanud.
— Ta kordas aina: „Mu ema teab, et ma ei valeta,“ ütles Sarah. „Aga preili Bell ütles talle, et isegi head lapsed võivad oma emasid alt vedada.“
Mu sõrmed surusid vastu paberit.
Mu poeg lahkus siit ilmast mõttega, et ma võin teda halvaks pidada.
„Mis edasi sai?“ sosistasin ma.
SARAH SURUTAS PISISE RUSIKAGA OMA RINNAKESKOSSE.
„Ta ütles: „Sarah, sa teed seda pigistust jälle.““
Haarasin toolist kinni.
„Jälle?“
Ta noogutas, nuttes nüüd veelgi kõvemini.
„Ta rääkis mulle varem, aga palus mul sulle mitte rääkida, sest tal oli gripp.“
Mu põlved andsid peaaegu järele.
„Ta ütles, et emad arvavad, et lapsed ei tea asju, aga nad teavad,“ nuuksus ta. „Ta ütles, et räägib sulle pärast emadepäeva, kui ükssarvik on valmis.“
„Oh, Randy.“
„Ma ütlesin talle, et ta jooks vett,“ nuttis Sarah. „Isa ütles seda alati, kui mul kõht valutas. Joo vett ja oota hetk. Ma ei teadnud, et süda on teistsugune.“
Polvitasin tema ette.
„Sarah, vaata mind.“
„See ei aidanud.“
„Ei, kallis. See polnud ravim. See oli lahkus.“
Ta nägu kortsus.
„Siis üritas ta ükssarviku ära panna,“ sosistas ta. „Ta ütles, et ei näinud kingituse ees olevat vabanduskirja.“ Siis krigises ta tool ja ta kukkus.
PANIN KÄE NÄO PEALE.
„Kõik karjusid,“ ütles Sarah. — Preili Bell kordas oma nime väga valjult. Siis saabusid parameedikud.
Ta hääl langes.
— Ma mäletan nende saapaid. Need olid mustad ja läikivad. Üks neist astus Randy lillale niidile. Ma tahtsin selle ära võtta, aga preili Reeves ütles, et me peaksime eemale hoidma.
— Kas sa võtsid siis seljakoti?
Sarah noogutas.
— Pärast seda, kui nad selle ära võtsid. Tema seljakott oli ikka veel laua all. Randy ütles, et peaksin ükssarvikut emadepäevani hoidma ja vabanduskiri oli seal sees.
— Sellepärast sa selle võtsidki.
— MÕTLESIN, ET KUI TÄISKASVANUD SELLE LEIAVAD, VÕIVAD NAD SELLE ÄRA VISATA.
Ta vaatas mind hirmunud, ustava pilguga.
— Sellepärast ma seda alles hoidsingi.
Hoidsin teda enda lähedal, kui ta mu õlal nuttis, lõpetamata ükssarvik meie vahel lebas, justkui oleks Randy just toast lahkunud.
Kui ta maha rahunes, küsisin:
— Kes sinu eest hoolitseb?
— Minu vanaisa. Papa Joe.
— Kas sa tead tema numbrit?
TEMA KÄED OLID NII VÄRISEVAD, ET MA VALISIN TEMA KUTSU.
Papa Joe vastas hingeldades.
— Sarah? Kas see oled sina, mu laps?
— Mina olen Haley. Randy ema. Sarah on minuga.
— Oh issand. Proua, vabandust. Ta lahkus enne, kui ma ärkasin.
— Ma ei tülitanud sind, Joe,” ütlesin ma. „Ta tõi mu poja koju.”
Ta jäi vait.
— „Palun tule siia,“ ütlesin ma. „Ja tule homme minuga kooli.“
SARAH VAATAS MIND ÕUDUSEGA.
— Preili Bell saab hulluks.
Võtsin ta käest kinni.
— Randy kartis ka, aga ta rääkis sulle ikkagi tõtt. Mida me talle nüüd ütleme, eks?
Järgmisel hommikul panin Randy kaardi, vabanduskirja ja lõpetamata ükssarviku tagasi tema seljakotti.
Siis läksin kooli.
Emadepäeva väljapanek rippus ikka veel koridoris: paberlilled, kõverad kaardid, maalitud südamed ja tühi koht keskel.
Teadsin, et see on Randy koht.
PREILI BELL TULI VÄLJA, KUI TA MEID NÄGIS. TEMA NÄGU MUUTUS KOHE, KUI TA SELJAKOTTI MÄRKAS.
„Sarah,“ ütles ta vaikselt. „Kust sa selle said?“
„Randy andis selle mulle,“ ütles Sarah, sirutades käe mu käe järele.
Lasin tal selle vastu võtta.
Preili Bell vaatas mind.
„Haley, võib-olla peaksime omavahel rääkima.“
„Ei,“ ütlesin ma. „Oleks parem, kui me oleksime ausad.“
Ulatasin Randy vabanduskirja.
„MU POEG KIRJUTAS SELLE ENNE, KUI TA KOKKU VARISES.“
Preili Bell pani käe suu ette.
„Kas ta lõhkus müüri?“ küsisin ma.
Ta pööras pilgu kõrvale.
„Tegin oma otsuse selle põhjal, mida ma tol ajal teadsin.“
„Ma ei küsinud seda.“
Ta õlad vajusid longu.
„Ei. Tema ei teinud seda.“
SARAH SURUTAS MU KÄTTE.
Asetasin Sarahi joonistuse kirja kõrvale.
„Ta üritas sulle öelda.“
Preili Belli silmad täitusid pisaratega.
„Ma arvasin, et õpetan talle vastutust.“
„Vastutus algab tõe teadmisest,“ ütlesin ma. „Ma ei ütle, et sina põhjustasid selle, mis mu pojaga juhtus. Ma ütlen, et viimane asi, mida sa talle andsid, oli häbi ja see polnud tema asi.“
Preili Reeves ilmus tema selja taha, rafineeritud rahuga, mida inimesed olukorra kontrolli alla saamiseks omavad.
„Haley,“ ütles ta, „ma saan aru, et emotsioonid on praegu laes.“
„EI,“ vastasin mina. „TA SAAB MÕISTUST, ET MA LEINAN JA LOOTAB, ET SEE TEEB MINUGA TOIME TULEMIST LIHTSAMAKS.“
Papa Joe urises mu kõrval vaikselt.
Võtsin seljakotist ükssarviku.
„Seda tegi Randy, kui teda süüdistati. See on vabandus, mille nad talle peale surusid. See joonistus näitab, mis tegelikult juhtus. Ma ei ole siin, et last karistada. Ma olen siin, sest mu poeg tõi vabanduse, mida ta pole kellelegi kunagi võlgu olnud.“
Preili Reeves langetas häält.
„Me saame seda põhjalikult uurida.“
„Uurida seda avalikult,“ ütlesin mina. „Tema nimi tuleb puhastada samamoodi, nagu see määriti: inimeste ees.“
Kolm päeva hiljem toimus koolis edasilükatud emadepäevanäitus.
MA EI TAHTNUD MINEMA.
Aga ma läksin.
Preili Bell seisis vanemate ja õpilaste ees, paber värises käes.
„Enne kui alustame,“ ütles ta, „pean midagi korda ajama.“
Sarah istus minu kõrvale. Papa Joe oli tema teisel pool.
„Randyt süüdistati alusetult emadepäevanäituse vandaliseerimises,“ ütles preili Bell. „Ta ei olnud süüdi. Ma sundisin teda kirjutama vabanduse, mida ta ei võlgu olnud.“ Leppisin esimese selgitusega ja Randy vääris minult paremat.
Mu kurk kipitas.
Sarah libistas oma käe minu omasse.
PREIL REEVES TEATAS UUED KLASSIREEGLID, KUIDAS LAHENDADA ÕPILASTEVAHELISI KONFLIKTSE JA TAGADA, ET ÜKSKI LAPSE EI SÜÜDISTAtaks ENNE, KUI FAKTID ON KONTROLLITUD.
See ei parandanud midagi.
Siis tõusis Sarah püsti.
Ta astus väikese kinkekotiga ette ja pöördus minu poole.
„Ma olen lõpetanud,“ ütles ta.
Ta tõmbas välja ükssarviku.
See oli kõver. Üks kõrv oli teisest suurem. Sarv oli vasakule kaldu. Metsik väike lilla lõnga lakk jooksis mööda ta kaela alla.
See oli täiuslik.
„MA PÜÜDSIN TEHA NII, NII NAGU TA ÜTLES,“ SOSISTAS SARAH. „TA ÜTLES, ET EI VISKA KUNAGI KOLEDAID ASJU ÄRA, KUI KEEGI ON NEED ARMASTUSEGA TEINUD.“
Naersin teravalt ja pisarates.
„See kõlab väga mu poja moodi.“
„See pole täielikult tema oma,“ ütles ta. „Tegin ise ka osa sellest.“
Hoidsin ükssarvikut vastu rinda.
„Siis sain selle teilt mõlemalt.“
Pärast etendust üritas Papa Joe kiiresti lahkuda, müts silmadele tõmmatud.
Peatasin ta uksel.
„TULE PÜHAPÄEVASELE ÕHTUSÖÖGILE.“
Ta pilgutas silmi.
„Haley, see on väga lahke, aga me ei taha pealetükkivad olla.“
„Nad ei tule.“
Sarah vaatas üles.
„Päris õhtusöök?“
„Päris taldrikutega,“ ütlesin ma. „Liiga suure toidukogusega. Ilmselt kuivsaiadega.“
Papa Joe kägardas mütsi käes.
„SARAH EI SÕBRUSTA KERGESTI.“
„Randy ei sõbrustanud kergesti,“ ütlesin ma. „Ta kogus vaikselt inimesi enda ümber.“
Sel pühapäeval katsin oma köögilauale kolm lauda.
Ja siis veel ühe.
Selle kõrvale kauss kuiva helbeid ja klaas piima, täidetud täpselt nii, nagu Randy alati tegi.
Sarah märkas seda, aga ta ei küsinud.
Ta lihtsalt asetas õrnalt, peaaegu nagu palves, kõvera ükssarviku kausi kõrvale.
Sel nädalal kaotasin oma poja. Miski ei korva seda kunagi.
AGA EMADEPÄEVAL TÕI VÄIKE TÜDRUK MULLE OMA SELJAKOTI.
Ja Randy jättis sisse tõestuse, et armastus võib ellu jääda isegi asjadest, mida me enam ei tea.
