Üks eakas naine halastas kodutu noore mehe peale ja pakkus talle öömaja. Kuid sel ööl kuulis ta vaikseid, ettevaatlikke samme oma voodile lähenemas… ja see, mida poiss edasi tegi, ajas ta vere kohe külmaks.
Noorel mehel polnud kuhugi minna. Tema perekond oli temast ära pööranud, sõbrad olid kadunud. Kauge sugulane, kes tahtis aidata, soovitas tal kolida elama eaka naise juurde, kes elas üksi avaras korteris – ta saaks seltskonnast kasu ja poisil oleks katus pea kohal.
Kohale jõudes oli tal kaasas vaid väike seljakott: kaks särki, märkmik ja pleekinud foto tema nüüdseks surnud vanematest. Ta oli vaikne ja tagasihoidlik, silmad maas. Eaka naise süda pehmenes kohe. Ta andis talle sooja eine, valmistas pojale vanad riided ja sisustas talle toa – sama, kus tema poeg oli kunagi elanud enne ärakolimist.
Sel õhtul läks naine magama, lohutatuna mõttest, et võib-olla oli Jumal selle poisi tema juurde saatnud, et leevendada tema üksindust. Esimest korda aastate jooksul tundis ta end taas vajalikuna.
Uni ei tulnud aga kergelt. Teises toas krigises põrand vaikselt ja rahutus ei lasknud tal puhata. Ta hakkas just uinuma, kui ta kõrvu kostis nõrk heli – ukse kriuksumine.
Hämaras öövalguses nägi ta poissi tuppa sisenemas.
Mees hoidis midagi käes.
Meie nägu polnud enam lahke – see oli muutunud tühjaks, külmaks, võõraks.
TA LÄHENES AEGLASELT, VAIKSI, IGA SAMMU KAALUTLEDES. VANA NAINE JÄI LIIKUMATUKS, TEESLES MAGAMIST, PALVETES ENDAS.
Siis nägi ta, kuidas poiss padja tõstis.
“Nii on meil mõlemal parem,” sosistas ta.
Hetkega oli padi ta näol raske.
Kogu oma järelejäänud jõuga võideldes suutis naine padja kõrvale lükata ja appi karjuda. Naabrid tormasid viimasel hetkel sisse.
Politsei saabudes selgus tõde: poiss polnud see, kelleks ta end väitis. Tema vanemad olid aastaid varem surnud “õnnetuses” – õnnetuses, mille pealt ta küll oli näinud, kuid millele ta polnud kunagi selgitust andnud. Sellest ajast peale oli ta ringi hulkunud valede nimede all, sihikule võtnud üksildasi eakaid naisi ja plaaninud nende surma õnnetusena näidata… et nende kodud üle võtta.
