„Räägi soravalt viit keelt,“ naeris miljonär sarkastiliselt, „ja ma põlvitan siinsamas su ees.“
Keegi ballisaalis poleks osanud ette kujutada, et need sõnad paar minutit hiljem õhtu täielikult pea peale pööravad.
Barragáni häärber Lomas de Chapultepecis kiirgas rikkuse ja võimu hiilgust. Tohutud kristall-lühtrid heitsid oma valgust poleeritud marmorpõrandale. Õhku täitis Hollandist toodud värskete lillede lõhn. Valgetes kinnastes kelnerid libisesid vaikselt mööda, samal ajal kui igas nurgas välgatasid välgatused.
See oli Mexico City eksklusiivseim heategevusüritus.
Kogunenud olid poliitikud, diplomaadid, kuulsad kunstnikud ja mõjukad ärimehed – ühe katuse all üle neljasaja külalise, elegantselt riietatud, valmis oma heldust demonstreerima… eriti kui kaamerad jälgisid.
Sära keskel liikus Renata Ayala vaikselt laudade vahel, tasakaalustades šampanjaklaasidega kandikut.
Peaaegu keegi ei pannud teda tähele.
Külaliste jaoks oli ta vaid üks personalist – nähtamatu kuju, kes ilmus, kui jooke oli vaja, ja siis kadus. Renata töötas pilk maas, täpselt nii, nagu talle oli õpetatud.
KUID TA KUULS KÕIKE.
Rahva seas liikudes püüdis ta kinni vestluskatkendeid.
Inglise. Prantsuse. Saksa. Araabia.
Ta sai igast sõnast aru.
Ta tõlkis automaatselt peas, jätkates serveerimist. Mõnikord märkas ta isegi vigu – valehääldusi või imelikke lauseid – ja parandas need vaikselt.
Aga ta ei rääkinud kunagi.
Ta oli ammu õppinud, et vaikus teeb elu lihtsamaks.
Lapsepõlves uskus tema isa Tomás Ayala, et keeled on maailma võtmed.
TA OLI TÕLKIJA JA UURIJA, KES ARMASTAS SÕNU. HISPAANIAKEELSETE ÖÖLUGUDE ASEMEL LUGES TA TEMALE ETTE PRANTSUSE KEELT. HOMMIKUL PROOVIS TA SAKSA LINOGRAAFIDEGA. ÕHTUDEL KUULASID NAD ARAABIA LAULUSID JA TA SELGITAS NENDE TÄHENDUST. ENNE MAGANEMAJÄÄMIST KORDASIS TA INGLISKEELSEID LUULETUSI.
„Keeled ei ole mõeldud teistele muljet avaldamiseks,“ ütles ta sageli.
„Vaid nende mõistmiseks.“
Siis ühel päeval kadus Tomás.
Ta lihtsalt ei tulnud koju.
Mõni kuu hiljem valdas Renata ema lein. Kuna ta ei suutnud üksi tema eest hoolitseda, usaldas ta ta Doña Carmela – Barragáni majapidamise endise koka – hoolde ja lubas tagasi tulla.
Ta ei tulnudki tagasi.
Doña Carmela kasvatas Renatat tohutu maja seinte vahel, kuid mitte kunagi pereliikmena. Köögist sai tema kodu – kuumade pottide, värske leiva lõhna ja naise vaikse tarkusega.
„Pea seda meeles,“ ütles ta sageli.
„ÄRGE KUNAGI TÕSTKE HÄÄLT OMANIKE EES.“
„Ärge vaadake neile silma.“
„Ja ära avalda oma arvamust, kui seda ei küsita.“
„Jää väikeseks ja nad jätavad su rahule.“
Renata järgis reegleid.
Kuid ta ei lakanud kunagi õppimast.
Öösiti võttis ta köögi taga väikeses toas isa märkmed välja ja harjutas.
Hispaania keeles.
Inglise keeles.
Prantsuse keeles.
Saksa keeles.
Araabia keeles.
Keegi ei teadnud sellest.
Kuni selle õhtuni.
„Daamid ja härrad, palun pöörake tähelepanu!“
Tseremooniajuhi hääl kajas läbi ruumi. Vestlused vaibusid. Renata peatus samba juures.
AUGUSTO BARRAGÁN ASTUS LAVALE.
Ta oli tohutu Barragáni impeeriumi pärija – harjunud imetlusega.
„Täna õhtul tähistame heldust,“ ütles ta naeratades.
Aplaus.
„Ja tipptaset.“
Veel aplaus.
Seejärel tutvustas ta aukülalist – suursaadik Ismael Contrerast.
Ta alustas araabia keeles.
SIIS JÄTKAS TA PRANTSUSE KEELES.
Ta lõpetas inglise keeles.
Publik aplodeeris hämmastunult.
„Muljetavaldav!” ütles Augusto.
Siis ta naeratas.
„Aga ma vean kihla…”
Ruum jäi vaikseks.
„Neljasaja külalise seas pole ühtegi inimest, kes räägiks vabalt viit keelt.”
Naer.
„Ja kui on…” jätkas ta, „siis ma põlvitan tema ees siinsamas.”
Veel naeru.
Keegi ei astunud ette.
Renata süda lõi kiiremini.
Viis keelt.
Täpselt viis.
Tema käsi pinguldus.
Ja siis…
Klaas libises.
See kukkus marmorile ja purunes kildudeks.
Kõik pöörasid ringi.
„Ta ei suuda isegi kandikut hoida,“ naeris keegi.
Augusto lähenes aeglaselt.
„Paistab, et sa tahad tähelepanu,“ ütles ta valjult.
Naer.
TA KALLUTUS LÄHEMAL.
„Ütle mulle… kas sina räägid ka viit keelt?“
Veel naeru.
Renata oli hetkeks vait.
Siis tõstis ta pea.
„Ja kui räägid?“ küsis ta rahulikult.
Tuba jäi vaikseks.
Augusto oli üllatunud.
„Mida sa ütlesid?“
Renata tõusis püsti.
„Ma küsisin… kas sa tõesti kavatsed põlvitada?“
Siis lisas ta:
„Või kehtivad sinu lubadused ainult neile, keda sa oluliseks pead?“
Täielik vaikus.
Ettekandja esitas väljakutse ruumi kõige võimsamale mehele.
