Kuu aega on möödas sellest, kui kaotasin oma väikese poja Lucase. Ta oli kõigest kaheksa-aastane.
Üks autojuht ei pannud teda tähele, kui ta rattaga koolist koju sõitis. Hetkega oli kõik läbi.
Sellest ajast alates on elu kaotanud igasuguse värvi. Kõik on muutunud halliks ja raskeks. Meie maja on muutunud. On tunne, nagu leinaksid seinad ise.
Vahel seisan ma ikka veel pikki minuteid Lucase toas ja jõllitan tema lõpetamata Lego komplekti laual. Tema raamatud on lahti, tema šampooni nõrk lõhn hõljub endiselt padjal.
Sinna sisenemine on nagu sisenemine mälestusse, mis keeldub kadumast.
Lein haarab mind lainetena.
On hommikuid, mil ma ei saa isegi voodist välja. Teistel päevadel sunnin end hommikusööki tegema, naeratan ja teesklen, et olen ikka veel terve inimene.
Mu abikaasa Ethan püüab meie jaoks tugev olla, aga ma näen tema silmades pragusid, kui ta arvab, et ma ei kuula teda. Ta on viimasel ajal veelgi kõvemini tööd teinud ja koju jõudes hoiab ta meie tütart veidi tugevamini kui varem.
TA EI RÄÄGI KUNAGI LUCASE’ST.
Aga ma kuulen vaikust seal, kus varem oli tema naer.
Ja siis on veel Ella… minu uudishimulik, särav väike tüdruk. Ta on alles viieaastane, liiga noor, et surmast tõeliselt aru saada, aga piisavalt vana, et tunda tühjust, mille ta endast maha jättis.
Vahel küsib ta ikka veel:
“Kas Lucas on nüüd inglitega, ema?”
“Nad valvavad teda,” ütlen talle igal õhtul. “Ta on nüüd turvalises kohas.”
Aga kui ma neid sõnu ütlen, suudan ma valust vaevu hingata.
Nüüd on mul alles vaid Ethan ja Ella. Ja isegi kui eksistents ise valutab, tuletan endale meelde, et pean nende nimel edasi minema.
AGA MIDAGI MUUTUS NÄDAL TAGASI.
Oli vaikne teisipäeva pärastlõuna. Ella istus köögilaua taga ja joonistas värvipliiatsitega, samal ajal kui mina seisin kraanikausi ääres ja teeselsin, et pesen taldrikuid, mida olin juba kaks korda puhastanud.
„Ema…“ ütles ta äkki kerge häälega. „Ma nägin aknas Lucast.“
Pöörasin ringi.
„Millisele aknale, kullake?“
Ella osutas kahvatukollasele majale üle tee. Majale, mille aknaluugid olid juba kulunud ja mille kardinaid ma peaaegu kunagi liikumas polnud näinud.
„Seal see on,“ ütles ta. „Ta vaatas mind.“
Mu süda jättis löögi vahele.
„Võib-olla sa ainult kujutad seda ette, kallis,“ vastasin ettevaatlikult, pühkides käsi köögirätikusse. „Mõnikord, kui me kedagi väga igatseme, teeb meie süda meile imelikke asju. See on täiesti normaalne.“
Aga Ella raputas pead.
„Ei, ema.“ Ta lehvitas mulle.
Tema hääl oli rahulik ja kindel.
Ja see pani mu kõhu täiesti keerama.
Sel õhtul, kui ma ta voodisse panin, nägin teda laual joonistamas.
Sellel oli kaks maja. Kaks akent. Ja naeratav väike poiss üle tee.
Mu käsi hakkas värisema, kui ma ajalehe kätte võtsin.
KAS SEE VÕIB OLLA LIHTSALT TEMA KUJUTLUSVÕIME?
Või mängis lein minuga jälle julma mängu?
Hiljem, kui maja oli täiesti vaikne, istusin elutoa akna ääres ja vaatasin üle tee asuvat maja.
Kardinad olid tihedalt ette tõmmatud. Verandalamp virvendas aeg-ajalt, heites seinale pikki varje.
Ütlesin endale, et seal pole midagi.
Et Ella kujutab asju ette.
Sellegipoolest ei suutnud ma pilku eemale pöörata.
Sest ma nägin Lucast kõikjal.
ESIKUS, KUS TEMA NAER OLI KAAJANUD.
Tagaaias, kus tema jalgratas ikka veel aia vastu nõjatus.
Lein teeb sinuga imelikke asju. See moonutab aega. See loob varjudest mälestusi ja vaigistab lapse hääle, keda sa enam kunagi ei kuule.
Sel õhtul tuli Ethan alla ja nägi mind akna ääres istumas.
„Sa peaksid puhkama,“ ütles ta õrnalt, silitades mu õlga.
„Ma tulen kohe tagasi,“ sosistasin, aga ma ei liikunud.
Ta oli paar sekundit vait.
„Sa mõtled jälle Lucase peale, eks?“
NAERATAN KIMEDALT.
„Millal sa ei tule?“
Ethan ohkas ja surus siis suudluse mu laubale.
„Me saame sellest üle, Grace. Me peame.“
Kui ta ära pööras, vaatasin veel kord üle tänava.
Ja siis tundus kardin lehvivat.
Ainult natuke.
Nagu keegi seisaks selle taga… jälgiks.
MU SÜDA HAKKAS ÕITSEMA.
See pidi olema tuul, ütlesin endale.
Aga sügaval sees midagi liikus.
Mis siis, kui Ella rääkis tõtt?
Oli möödunud nädal sellest, kui Ella esimest korda sellest poisist aknal rääkis.
Ja ta ütles iga päev sama asja.
„Ta on seal, ema. Ta vaatab mind.“
Alguses üritasin teda parandada.
SELGITASIN, ET LUCAS ON TAEVAS, MITTE ÜLEL TÄNAVAL.
Aga Ella vaatas mind lihtsalt oma selgete siniste silmadega.
„Ta igatseb meid.“
Mõne aja pärast loobusin vaidlemisest.
Suudlesin lihtsalt ta otsaesist ja ütlesin:
„Võib-olla, kullake.“
Igal õhtul leidsin end jälle akna juurest.
Jälgisin pimedas kahvatukollast maja.
ETHAN MÄRKAS MU RAHUTUST.
„Sa ei arva ju tegelikult, et seal midagi on, eks?“ küsis ta ühel õhtul vaikselt.
„Ta on nii kindel…“ sosistasin. „Mis siis, kui ta seda ainult ette ei kujuta?“
Ethan silitas ta juukseid.
„Lein paneb meid asju nägema, Grace. Meid mõlemaid. Ella on alles laps.“
„Ma tean,“ ütlesin. „Ma tean.“
Aga siis tõmbus mu kõht uuesti krampi.
Mõni päev hiljem jalutasin koeraga.
Läksin aeglaselt kollase maja ette, kruus pures mu kingade all.
Ütlesin endale, et ma ei vaata üles.
Ma tõesti proovisin.
Aga miski sundis mind seda ikkagi tegema.
Ja siis ma nägin teda.
Teise korruse akna taga seisis väike kuju.
Hommikuvalgus valgustas tema nägu just nii palju, et see võttis mul hinge kinni.
Ta nägi nii palju Lucase moodi välja.
MU SÜDA HAKKAS KIIRESTI PÕLEMA.
Aeg peatus hetkeks.
See oli tema.
See pidi olema tema.
Mu mõistus karjus, et see ei saa olla, sest Lucas oli surnud.
Aga mu süda ei kuulanud.
Siis poiss astus tagasi.
Kardin langes tagasi.
JA AKNAST SAITUS JÄLLE LIHTSALT AKNAKS.
Pidin ümber pöörama ja koju kõndima.
Ma magasin sel ööl vaevu.
Iga kord, kui silmad sulgesin, nägin jälle seda väikest kuju akna taga.
See tuttav pealiigutus.
Kui ma lõpuks uinusin, nägin unes Lucast. Ta seisis päikesepaistelisel väljal ja lehvitas mulle.
Ärkasin nuttes.
Hommikuks ei suutnud ma enam.
ETHAN LÄKS TÖÖLE JA ELLA MÄNGIS OMA TOAS.
Seisin akna ääres ja vaatasin üle tee asuvat maja.
Mida kauem ma vaatasin, seda tugevamaks tunne muutus.
Mine.
Enne kui jõudsin mõelda, haarasin mantli ja läksin üle tänava.
Lähedalt vaadates nägi maja täiesti tavaline välja. See oli veidi räbal, aga külalislahke. Trepi ääres seisid kaks lillepotti ja tuulekell helises vaikselt tuules.
Väriseva käega helistasin uksekella.
Olin peaaegu ümber pööranud ja jooksnud, enne kui uks avanes.
MINU EES SEISEV KOLMEKÜMNES AASTAS NAINE. TEMA PRUUNID JUUKSED JOONISTATUD KAOTAJA PAARIKS.
„Tere…“ alustasin piinlikkust tundes. „Vabandust tülitamise pärast. Mina olen Grace, üle tee asuvast valgest majast. See kõlab imelikult, aga mu tütar väidab, et nägi teie aknal väikest poissi. Ja eile… ma arvan, et nägin teda ka.“
Naise nägu muutus esialgu üllatunust mõistvaks.
„Oo… see peab olema Noa.“
„Noa?“
„Minu ristipoeg. Ta jääb meie juurde mõneks nädalaks, sest ta ema on haiglas. Ta on kaheksa-aastane.
Kaheksa.
Ta oli sama vana kui Lucas.
„MINU POEG OLI KA KAHEKSA-AASTANE…“ SEE LIBISES TEMA SUUST VÄLJA.
Naine kallutas õrnalt pead.
„Teil on ka kaheksa-aastane poeg?“
Neelatasin raskelt.
„Oli,“ sosistasin. „Me kaotasime ta kuu aega tagasi.“
Naise silmad täitusid kaastundega.
„Mul on nii kahju… Noah on armas väike poiss, aga ta on häbelik. Talle meeldib akna juures joonistada. Ta rääkis mulle, et üle tänava elab väike tüdruk, kes talle vahel lehvitab. Ta arvas, et tüdruk võiks temaga mängida.
Jäin verandale täiesti liikumatult seisma.
KUMMITUSI EI OLE.
Mingit imet polnud juhtunud.
See oli lihtsalt väike poiss, kes oli meid tema teadmata leinapimedusest välja tõmmanud.
„Ma arvan, et Ella tahab temaga väga mängida,“ naeratasin nõrgalt.
„Mina olen Megan,“ tutvustas naine end.
„Grace.“
„Tulge igal ajal läbi. Ma ütlen Noah’le, et ta järgmine kord teie tütrele tere ütleks.“
Kui ma meie maja poole tagasi kõndisin, tundsin kergenduse ja valu segu.
ELLA JOOKSIS MINU JUURDE, KUI MA UKSEST SISSE ASTUSIN.
„Ema! Kas sa oled teda näinud?!“
Pülvitasin ta kõrvale.
„Jah, mu kallis. Tema nimi on Noah. Naabrite ristipoeg.“
Ella nägu lõi särama.
„Ta näeb nii Lucase moodi välja, eks?“
Pisarad kipitasid mu silmi.
„Jah,“ sosistasin. „Väga.“
SEL ÖÖL VAATAS ELLA JÄLLE AKNAST VÄLJA.
Aga seekord ei tundunud ta hirmunud ega segaduses.
Ta lihtsalt naeratas.
„Ta ei lehvita enam, ema. Nüüd ta joonistab.“
Kallistasin teda.
„Võib-olla ta joonistab sind.“
Ja esimest korda pärast Lucase surma ei tundunud vaikus meie majas nii tühi.
Sel ööl lamasin pikka aega ärkvel ja jõllitasin lage.
VALU, MIS OLI mind terava noaga läbi lõiganud, oli nüüd muutunud millekski muuks.
Nagu sinikas, mida lõpuks ometi sai ilma grimassita puudutada.
Järgmisel hommikul tegin pannkooke.
Ja esimest korda nädalate jooksul sõi Ella rohkem kui kaks ampsu.
Ta ümises süües vaikselt endamisi ja just siis taipasin, kui kaua aega tagasi polnud ma teda kuulnud ühtegi häält tegemas, mis polnud ohe või Lucase nimi.
“Ema…” ütles ta äkki. “Kas ma võin minna aknal oleva poisiga mängima?”
Jooksin tänavale.
“Võib-olla hiljem. Vaatame, kas ta on enne väljas.”
TULIME PÄRAST HOMMIKUT PORTREE PEALE.
Õhk lõhnas värskelt niidetud rohu ja kevadvihma järele.
Siis avanes kollase maja uks.
Välja astus kõhn väike poiss, visandivihm käes. Tema helepruunid juuksed olid sassis pea peal.
Mu süda vajus uuesti saapasäärde.
Ta nägi tõesti väga Lucase moodi välja.
Ella pigistas mu kätt.
„See on tema!“ sosistas ta elevusega.
MEGAN lehvitas naeratades käest.
„Grace! Tere hommikust! See peab olema Ella!“
Naeratasin ja noogutasin, kui me tänavat ületasime.
Noah vaatas meile häbelikult otsa.
„Tere,“ ütles Ella. „Kas sa tahad mängida?“
Väike poiss naeratas.
„Muidugi.“
Mõne minuti pärast nad naersid ja ajasid aias mulle taga.
MEGAN SEISIS MINU KÕRVAL TREPI PEAL.
„Neist said kiired sõbrad.“
„Lastest saavad alati kiired sõbrad,“ ütlesin ma.
Pärast hetke vaikust lisas Megan vaikselt:
„Kui sa esimest korda seda poissi aknal mainisid, ehmusin ma hetkeks. Arvasin, et midagi on valesti.“ Aga nüüd ma saan aru.
Naersin endamisi.
„Mina ka. See polnud kummituslugu… lihtsalt lein, mis üritas endale kohta leida.“
Megani silmad täitusid soojusega.
„OLED PALJU ASJU LÄBI KOGUNUD.“
„Jah,“ noogutasin. „Aga võib-olla nii tervenemine algabki.“
Kui Ella õhetava näoga minu juurde tagasi jooksis, pahvatas ta elevusega:
„Ema! Noa armastab ka dinosauruseid! Täpselt nagu Lucas!“
Silitasin ta juukseid.
„See on hämmastav, kallis.“
Seejärel näitas Noa mulle oma visandivihikute.
Seal oli kaks dinosaurust kõrvuti.
„MA JOONISTASIN SELLE ELLALE,“ ÜTLES TA HÄBLIKULT. „TA ÜTLES, ET TEMA VEND ARMASTAS NEID KA.“
Mu silmad täitusid pisaratega.
„See tuli ilus välja. Aitäh, Noah.“
Väike poiss naeratas uuesti.
Täpselt nagu üks teine väike poiss, keda ma igal õhtul riidesse pakkisin.
Sel õhtul, pärast õhtusööki, ronis Ella mulle sülle, kui taevas väljas kuldseks muutus.
Tänava vastas asuva maja akent valgustas soe valgus.
„Ema…“ sosistas ta uniselt, toetades pea mu õlale. „Lucas pole enam kurb, eks?“
Suudlesin ta juukseid.
„Ei, kallis. Ma arvan, et ta on nüüd õnnelik.“
Ella sulges silmad ja naeratas.
„Mina ka.“
Kuulates tema rahulikku hingamist, vaatasin välja aknast, mis oli mind nädalaid kummitanud.
See ei tundunud enam hirmutav.
See tundus elav.
Võib-olla armastus ei kao, kui keegi sureb.
VÕIB-OLLA TA LIHTSALT MUUTIS VORM JA ME TÕIME TA TAGASI LAHKUSE, NAERU JA VÕÕRASTEGA, KES TULEVAD MEIE ELLU JUST ÕIGEL HETKE.
Ja siis ma taipasin midagi.
Lucas ei jätnud meid päriselt maha.
Ta lihtsalt tegi ruumi rõõmule, et see ühel päeval meie ellu tagasi tuleks.
