Esmalt murdis koridori karje.
Seejärel teine, juba moonutatud, justkui poleks karjuja näinud kaklust, vaid tavapärase korra lõppu.
Kambris 32-B ei hinganud mu kaaslased hetkekski peaaegu hinge.
Vana mees istus liikumatult, jättes märja rätiku enda kõrvale, ja kuulas neid helisid, justkui oleks ta juba ammu teadnud nende täpset aega.
Saapad tagusid seinte taga.
Mitte need loiud helid, millega olime kuude kaupa igapäevases tsüklis harjunud. Seekord olid need kiired, otsustavad sammud, sammud, mis vihjasid käskudele, kontrollile.
Siis kahe ukse vali sulgumine.
Keegi hüüdis Wilsoni nime. Ta hammustas teda kohe, justkui mõistes, et ta ei karju mitte inimese, vaid peaaegu surnud inimese nime.
MU KAASLASED VAATASID MIND AEGLASELT.
Nad ei anud enam, ei muretsenud enam. Nad vaatasid mind nagu lapsepõlves, vaadates avatud ust pimedasse tuppa.
„Kas see olid sina?“
Vana mees vaatas neid väsinud silmadega.
„Ei,“ ütles ta rahulikult. „Ma lihtsalt jõudsin õigel ajal.“
Need sõnad olid vaiksemad kui karje, aga palju hirmutavamad.
Sest sellistes kohtades nagu kõige ohtlikum vangla „Siberi Kivi“, pole suurim oht jõud. Suurim oht on aeg, mis järsku enam sinu kasuks ei tööta.
Mõne minuti pärast ei jooksnud nad enam mööda koridori.
NAD SEISID. NAD HÜÜDISID NIMESID, MITTE TAVALISEL VIISIL, VAID NIMEKIRJADE JÄRGI. JA SEE MURUS KÕIGE ROHKEM TEMA PRAEGUST VANGLAATMOSFÄÄRI.
Mu kaaslane silitas ta nägu.
Ta oli üks neist, kes jäi ellu ainult tänu sellele, et nad õppisid varakult tajuma võimu vahetust.
„Ma mäletasin,“ sosistas ta. „Davies.“
Vana mees ei vastanud.
„Adam Davies,“ kordas ta, nüüd ainult suuga. „Advokaat.“
Vana mees sulges peaaegu silmad.
Inimesed ütlesid seda nime pilkavalt. Siis vaikselt. Ja lõpuks ei öelnud seda enam keegi.
TA EI OLNUD ÜHEKSAKÜMNE AASTA JOOKSUL SUURIM MEES.
Tal polnud restorane. Tal polnud majade ees turvamehi. Talle ei meeldinud, kui teda pildistati kallite autode kõrval või ametikohtadel olevate inimestega.
Ta lihtsalt teadis kõike.
Kes kellele raha tõi. Kes kellele kaitset pakkus. Kes allkirjastas loobumisavaldusi. Kes vastas öösel telefonile. Kes oli see prokurör, kes joob reedeti inimestega, keda ta tahab päeval vangi saata.
Seepärast kutsuti teda „Advokaadiks“.
Ta ei ähvardanud. Ta ei löönud lauda. Ta lihtsalt tuletas sulle meelde, mida sa tahtsid unustada.
Inimesed ei kadunud pärast seda alati ära.
Mõnikord elasid nad edasi, aga neil polnud tööd, kodu, sõpru ja nad kaotasid kindlustunde, et kõik võidakse uuesti andestada.
MÕNE JAOKS OLI SEE HIRMUM KUI SURM.
Teiste jaoks oli see aeglasem.
Minu partner ei teadnud sellest kuulujuttude põhjal.
Kaksteist aastat tagasi töötas ta ühes gängis ja nägi kord toimikut, millel polnud kuupäeva ega allkirja.
Ainult “D”.
Siis käskis ülemus kõigil vait olla, viskas kõik vanad märkmed minema ja kaheks nädalaks asendas teda teine turvamees.
Kuu aega hiljem kadus ka tema.
Sellest ajast alates on endine raamatupidaja üht asja kindlalt õppinud: on inimesi, kes teevad tööd ise. Ja on neid, kellele järgnevad teised.
ADAM DAVIES OLI ÜKS VIIMASTEST.
