Ööl, mil otseülekande sisse lülitasin, olin endale juba kinnitanud, et näen kindlasti midagi tähtsusetut.
See oli lihtsalt tunne.
Nõrk, ebamugav kahtlus, mis oli mu peas nädalaid kummitanud – Lina kohta. Noore naise kohta, kes oli mu poegi valvanud.
Aga see, mida ma nägin… oli kõike muud kui lihtne.
Lina ei maganud.
Ta polnud tähelepanematu.
Ta istus rätsepaistes lastetoa põrandal, mu poeg Miles lamas tema süles. Tema hingamine oli ebaregulaarne ja midagi minus tardus hetkega.
Tema vend Owen magas rahulikult oma võrevoodis.
MONITORI KÜLMA SINISE VALGUSE ALL OLI LINA NÄGU KONTSENTRATSIOON. ÜHES KÄES STOPPER, TEISES MÄRKIMISRAAMAT. TA JÄLGIS PIDEVALT NUMBRIT… SIIS MILESi NÄGU.
Iga liigutus oli täpne.
Ta puudutas tema rinda.
Tema nägu.
Tema jalad.
Nagu järgides eelnevalt harjutatud süsteemi.
Kui mu poeg järsku nutma hakkas, tardusin ma.
Ta ei nutnud.
TA RÄÄKIS TEMAGA RAHULIKU HÄÄLEGA:
— Ma olen siin… hinga minuga… üks… kaks…
Siis läks kõik hullemaks.
Milese keha pinguldus.
Tema hingamine oli raskendatud.
Tema pea kallutas end tahapoole.
Ja Lina… tegutses kohe.
Ta vaatas stopperit.
KIRJUTAS MIDAGI.
Ta keeras selle ettevaatlikult külili.
Siis võttis ta välja väikese pipeti.
Ja andis talle tilgad.
Ma tõusin voodis istukile.
Mu süda peksis metsikult.
Mida sa talle annad?!
Ma hakkasin hullupööra kaameraid vahetama.
MA NÄGIN TEDA VAREM KÖÖGIS: KEETAS VETT, DESINFITSEERIS TÖÖRIISTAD JA UURIS KÄSIKIRJUTATUD PABERIT.
Esikoridoris peatus Vanessa – mu vennanaine – lastetoa uksel.
Ta kuulas.
Ta helistas hiljem.
„Midagi on valesti…“ sosistas ta. „Naine käitub imelikult… ta jälgib kogu aeg last… ta annab talle midagi… ta kirjutab… Eric ei märka midagi… arst tuleb homme…“
Pingutasin rusikad.
Läksin tagasi lastetoa poole.
Milesi seisund oli paranenud.
LINA OLI IKKA VEEL RAHULIKU.
Siis võttis ta välja halli kausta.
Ta võrdles oma märkmeid sees olevate paberitega.
Suumisin sisse.
Ja siis…
Ahmisin õhku.
Käekiri oli tuttav.
Hannah.
Mu naine.
See, keda polnud enam meiega.
Tema märkmetes olid korduvad mustrid.
Halvenemine pärast Vanessa visiite.
Halvenemine pärast teatud ravimite võtmist.
Juhised: lõpetage ravi kohe, kui tema seisund halveneb.
Kõik, mida ma seni olin ignoreerinud… sai äkki selgeks.
Tormasin tuppa.
— MIDA SA TEMALE ANDSID?!
Lina vaatas mind.
Rahulikult.
— Lahjendatud magneesiumi. Selle kirjutas välja vastsündinute arst. Mitte arst, keda sa usaldad.
Ta näitas mulle oma märkmeid.
Kõik tuli paika.
Samad mustrid.
Sama halvenemine.
— MA ÜRITASIN SINUGA RÄÄKIDA, ÜTLES TA. — AGA TA EI KUULA MIND.
Siis tormas Vanessa sisse.
Pinge plahvatas.
Lina ütles:
— Ma nägin, kuidas ta neile tilku andis.
Leiti väike pudel.
Vanessa eitas seda.
Aga ma olin juba turvameeskonnale helistanud.
ALGAS UURIMINE.
Ja tõde muutus vältimatuks.
Tilgad sisaldasid rahustit.
Ohtlik.
See varjas sümptomeid.
Aga see oli kahjulik.
Hannah hoiatas teda.
Ja ma ei kuulanud teda.
HILJEM, KUI KÕIK OLI RAHUNENUD, LÄKSIN TAGASI LASTETUPPA.
Lina istus seal.
Miles süles.
Owen magas.
Ja ta ümises vaikselt laulu.
Hannah laulu.
“Miks ta jäi?” küsisin ma.
— Sest keegi pidi neid jälgima.
SIIS MA SAIN SELLEST ARU.
Panin kaamerad üles, et teda kinni püüda.
Aga need näitasid tõde.
Mitte kuritegu.
Aga hoolivust.
Ja asja, mida ma ei märganud.
