Lõpupidu on minu jaoks alati erilise tähendusega olnud. See oleks õhtu, mil kõik tunduks jälle õige – mil saaksin olla emale lähemal, kuigi teda enam minuga poleks.
Olin lapsest saati unistanud tema sirelililla lõpupidukleidi kandmisest. Mitte sellepärast, et see oleks moodne, vaid sellepärast, et selles oleks kõik: tema naer, tema soojus ja lubadused, mis ta mulle oli andnud. Kui ma ta kaheteistkümneaastaselt kaotasin, jäi meie koju vaikne tühjus. Sellest kleidist sai ainus lüli, mis mind veel temaga sidus.
Ma poleks kunagi arvanud, et keegi meiega koos elav inimene seda enesestmõistetavaks peaks.
Pärast isa uuesti abiellumist tegi võõrasema kiiresti selgeks, et ta ei taha näha midagi, mis talle mu ema meenutaks. Pildid kadusid seintelt, ta vahetas mööbli välja ja sildistas kõik isiklikud mälestusesemed “vanamoodsateks”.
Kui ta kleiti nägi, muutus ta hääl külmaks. Ta ei nõustunud, et ma seda kannaksin. Ta surus mulle selga kalli kleidi, mille ta oli ise valinud, öeldes, et välimus on tähtsam kui minevik.
Aga ma ei lasknud tal seda teha. See kleit polnud lihtsalt kleit. See oli mu ema.
Lõpupäeval, kui ma kleidikoti avasin, jäi mu süda seisma.
Kleit oli rikutud. Pisarad, plekid – selgelt tahtlik hävitamine.
MU VÕÕRUEMA SEISAB SEAL, TUNNISTADES, MIDA TA OLI TEINUD, ILMA KAHETSETA. TEMA HÄÄL OLI KÜLM, NAGU EI TÄHENDAKS MU VALU TEMA JAOKS MIDAGI.
Ma murdusin.
Siis saabus mu vanaema.
Ühest pilgust piisas talle. Ta ei öelnud palju, lihtsalt et see ei saa nii jääda. Järgmise paari tunni jooksul püüdis vanaema hoolikalt, kannatlikult ja armastavalt parandada, mida suutis. See polnud täiuslik, aga see andis kleidile uue elu.
Ma kandsin seda sel õhtul ikkagi.
See polnud täiuslik, aga minu jaoks oli see ilus.
Kui ma koju jõudsin, nägi mu isa lõpuks, mis tegelikult juhtunud oli – mitte ainult kleidi, vaid ka minuga.
Ta seisis esimest korda minu ja mu võõrasema vahel. Ja sel hetkel muutus kõik.
TA LAHKUS SEL ÖÖL. MAJA LÕPUKS VAIKNE.
Kleit on sellest ajast peale mu kapis olnud. See tuletab mulle meelde, et armastus võib kaotuse üle elada.
