Mu vanaema suri mu 19. sünnipäeval. Just siis, kui ma jooksin sisse, et talle näidata mustikakooki, mille ma lõpuks ise küpsetasin.
Ta istus akna ääres, nagu ikka. Ta istus samamoodi. Tal oli sama tekk süles.
“Vanaema?” Mu naeratus kustus, kui ma lähemale astusin. “Hei… ära tee nii.”
Ma puudutasin ta kätt.
Külm.
“Ei. Ei, ei, ei… sa teed nalja, eks?”
Ma ei mäleta, et oleksin abi palunud. Ma lihtsalt mäletan, kuidas ma istusin seal põrandal ja hoidsin ta kleidist kinni – nagu kui ma lahti laseks, kaoks ta sootuks.
Inimesed saabusid. Hääled täitsid maja. Keegi kordas mu nime, nagu oleksin ma kuskil kaugel.
“TA ON LÄINUD, VÄIKE,” ÜTLES NAINE ÕRNILT.
“Ei, ta on lihtsalt väsinud. Ta teeb seda vahel.”
Aga ta ei teinud seda.
Mõni tund hiljem istusin köögis meie naabri proua Kline’iga, kelle lilla parfüüm oli nii tugev, et see pani mu pea valutama. Ta üritas kogu aeg mu käest kinni hoida, justkui veendaks end, et ma olen ikka veel siin.
„Oh, Emma…“ ohkas ta. „Ma ei suuda uskuda, et Lorna on läinud. Ta oli sulle kõik.“
„Ta on ikka veel,“ ütlesin ma, vaadates pirukat, mida ma polnud talle kunagi näidata saanud.
Proua Kline noogutas ja pühkis silmi. „Ma mäletan, kui sa ta koju tõid. Sa olid nii väike. Seitsmeaastane, ta hoidis oma mantlist kinni, nagu kardaks, et maailm võtab ta temalt ära.“
„Maailm oli temalt juba kõik võtnud.“
„AGA TA EI LASNUD SUL KUNAGI SEDA TUNDA,“ ÜTLES PROUA KLINE VAIKSESTI.
Ma naersin veidi. „Ta ei lasknud mul valida.“
Proua Kline kummardus ettepoole. „Ja see oli tõsi. Aga seekord on see teisiti.“
Ma teadsin juba enne, kui ta seda ütles, kuhu ta minema hakkab.
„Emma, kas sa oled maja peale mõelnud?“ küsis ta ettevaatlikult. „See on tüdrukule liiga palju. Arved, remont… Sul on terve elu ees. Ülikool, töö…“
„Ma ei müü seda,“ katkestasin ma.
„Ma ei öelnud, et sa pead selle maha müüma…“
„Sa ei pidanud. Seda öeldakse alati.“
PR KLINE ohkas ja väänas käsi. „SU VANAEMA EI JÄTNUD MIDAGI MUUD, EGA?“
„Ei. Ainult maja.“
„Siis on kõik korras, kui sa ta lahti lased,“ ütles ta õrnalt. „See ei tähenda ka seda, et sa ta lahti lased.“
„Aga jah,“ nähvasin ma. „See maja on kõik, mis sellest alles on.“
„Sellised majad ei kesta igavesti, Emma. Anna sellele paar aastat ja keegi ei taha seda enam. See saab olema midagi, mida sa endale lubada ei saa.“
„Ma pigem jääksin sinna kui oleksin üksi,“ ütlesin vaikselt.
See peatas ta hetkeks. Mu pilk eksles mööda koridori. Vanaema tuppa.
Proua Kline järgnes mu pilgule. „Mul on vaja midagi tseremoonial selga panna. Vaata tema asju. Lornal olid ilusad riided.“
MULLE EI MEELDINUD, MIDA TA ÜTLES. AGA MA TÕUSIN IKKA PÜSTI.
Vanaema tuba tundus nüüd külmem. Justkui oleks ta selle olemasolu unustanud.
Avasin aeglaselt kapi, hingates sisse selle tuttavat lõhna. Hetkeks oli tunne, nagu oleks ta ikka veel seal, käskides mul mitte vaadata sinna, kuhu ma ei peaks.
„Jah, jah, ma tean,“ pomisesin. „Privaatsus on oluline.“
Lükkasin mõned riided kõrvale ja peatusin. Kõige lõpus rippus riidekott, mida ma polnud varem näinud.
Võtsin selle ettevaatlikult välja ja tõmbasin luku lahti. Sees oli pehme sinine kleit.
„Sa ei saa…“
Võtsin selle üles, kangas oli mu käes kerge, justkui see ei kuulukski sellesse majja.
„SEE ONGI lõpupallikleit…“ sosistasin. „SA OLED SEDA KOGU SEE AEG TÕESTI HOIDNUD.“
Astusin peegli ette. See istus peaaegu ideaalselt.
Minu selja taga ilmus ukseavasse proua Kline. „Oo, see kleit.“
„Kas sa oled seda näinud?“
„Kunagi,“ ütles ta. „Kaua aega tagasi. Ta ei lasknud kellelgi seda kunagi puutuda.“
Pöörasin end peegli poole tagasi. „Ma kannan seda matustel.“
Proua Kline kuulis teda kohe. „See vajab kohendamist. Ma tean ühte suurepärast kutti – ta on hea vintage-esemetega.“
„Olgu.“
TA NAERATAS, NATUKE LIIGA LAHK. „MA KIRJUTAN AADRESSI.“
Ma ei pannud tähele, kuidas ta sõrmed paberil pinges olid. Või et sirelite lõhn tema lähemale kummardudes tugevamaks muutus.
Mõtlesin ainult kleidile – ja sellele, et kui ma selle selga panen, tunnen end ehk nii, nagu oleks mu vanaema ikka veel siin.
