Terve suve võis väikeses külas näha sama asja: iga päev ronis vana naine oma maja katusele.
Samal ajal kui teised varjus puhkasid või väljakul vestlesid, töötas tema vaikides. Ta ei selgitanud kellelegi, mida ta teeb. Ja võib-olla just see tegigi kõik nii kummaliseks.
Katusele ilmusid aeglaselt teravad puust postid. Korrastatud ridades, justkui järgides mingit nähtamatut plaani. Üha rohkem külaelanikke sosistas temast.
Tema abikaasa oli aasta varem surnud. Paljud ütlesid, et lein oli ta selliseks teinud. Teised ütlesid, et üksindus.
Aga naine ei reageerinud millelegi.
Ta lihtsalt töötas edasi.
Sügiseks oli uudishimu muutunud hinnanguks. Poe ees, aia ääres, kõikjal räägiti temast. “Miks sa seda teed?” küsisid nad. “See on täiesti mõttetu.”
Aga keegi ei näinud, kui täpne oli iga tema liigutus. Ta valis iga vaia ise, uuris seda, teritas ja kinnitas täpselt sinna, kus katus oli kõige nõrgem.
KORD EI SUUTNUD ÜKS NAABER ENAM PIDADA JA KÜSIS TEMALT:
— Miks sa seda teed?
Naine vaatas üles ja ütles ainult seda:
— See on minu kaitse.
— Milline kaitse?
— Mida talv toob.
Ta ei öelnud enam midagi.
Külaelanikud lihtsalt naersid.
SIIS TULIS TALV.
Alguses oli lihtsalt lumi. Siis tugevad tuuled. Siis torm, mida keegi polnud ammu näinud.
See möllas ööd läbi ja hommikuks nägi küla teistsugune välja. Katused olid kahjustatud, kivid laiali, aiad olid kokku varisenud.
Inimesed seisid jahmunult oma majade ees.
Ainult üks maja oli jäänud kahjustamata.
Vana naise oma.
Katusel olevad puidust postid murdsid tuule jõu ja suunasid selle, kaitstes maja hävingu eest.
Alguses ei öelnud külaelanikud midagi.
SIIS SAID KÕIK AEGLASELT ARU.
See polnud kummaline komme.
Aga ettenägelikkus.
Ja vaikne jõud.
