Mu sõrmed pigistasid külma plastmassist USB-mälupulka kõvasti ja tõmbasin aeglaselt käe põlletaskust välja.
„Kui kõik nii väga vajavad ilusat puhkust, siis olgu see ilus lõpuni,“ ütlesin ja tõusin püsti.
Tool libises vaikselt üle parkettpõranda. Keegi ei liikunud. Ainult üks tädi lusikas kolksatas taldrikul ja kukkus siis kastmesse. Kui ma lauast möödusin, ei pühkinud ma kastet teist korda kraelt ära. Lasen neil näha.
Teleekraanil mängis ikka veel vaikne pühadekontsert. Kummardusin, pistsin USB-mälupulga külgmisse pessa ja vajutasin puldi nuppu.
Mustale ekraanile ilmus järsku sinakas kaustade loend. 04_KORTER. 05_KÄSKLUS. 06_HÄÄL_GALINA. 07_ÜLEKANNE.
Igor hüppas nii äkki püsti, et tooli jalg kriiksus terava kriiksatusega vastu põrandat.
„Mida sa teed?“
Ma ei vaadanud talle isegi otsa.
„ISTU MAHA. MISKI POLE VEEL VALMIS.“
Ma ei tea, mis pani ta toolile tagasi istuma – minu hääl või see, kuidas laud teda vaatas –, aga ta istus maha. Mitte täielikult. Äärele. Pingeline, käed põlvedel, valmis iga hetk uuesti liikuma.
Esimene asi, mille ma avasin, polnud dokumendid. Helisalvestis.
27. märtsil kell 21.14 kostis kõlaritest Galina Petrovna tuttav, rahulik hääl. Sama, mida ta alati kõige räpasemate asjade jaoks kasutas – pehme, ühtlane, peaaegu lahke.
„Ei, ta ei saa mitte millestki aru. Raseduse ajal ei mõtle ta oma peaga. Ütle mulle, millal sa korteri tegelikult maha müüa saad. Igor ütleb, et peaksid selle enne sünnitust lõpetama. Tagatisraha oleks nüüd väga kasulik.
Toa õhk tundus olevat muutunud. See oli raskemaks muutunud. Üks onudest oli söömise lõpetanud.
Üks mu tädidest silitas oma kaelal olevat risti. Mu 15-aastane vennapoeg, kes oli minut tagasi mind õudusega vaadanud, ei pilgutanud enam silmi.
Ta seisis sekund tagasi sirgelt ja lugupidavalt mu tooli kõrval ning nüüd tundus ta olevat paar sentimeetrit sisse vajunud.
TAL EI TUNNUD HÄBINUST. SEST TEMA ENDA HÄÄL, KÜLM JA AMETLIK, KÕNELES RAADIOGA MU ELUTOAS JA AVALDAS KÕIGILE PEALE.
„Sellega manipuleeritakse,“ ütles Igor kiiresti. „Kas sa üldse saad aru, mida sa teed?“
Seejärel avasin kausta 05_COMMISSION.
Kogu ekraani täitis dokumendi foto. Minu isikukood. Minu aadress. Minu nimi.
Ja allkiri allosas – täpselt nagu minu oma, aga sama hoolikalt, kui võõras käsi võiks tähtede nurka kopeerida. Fotost paremal – suurendatud detail.
Joon on katkenud. Nime lõpp on ära lõigatud. Olen selliseid allkirju tööl palju kordi näinud. Kiirustatult tehtud võltsing, mida nad lootsid lähemalt ei vaata.
Järgmine klõps tõi esile kirjavahetuse maakleriga. Kuupäevad, kellaajad, profiilipildid, summad.
5. aprill, kell 11:26: „Sissemakse 85 000 HUF-i ulatuses on kinnitatud. Ootame omaniku korraldust.“
5. APRILL, kell 11:31: „TE EI TEA VEEL, ME TÖÖTAME TEMA POJA KAUDU.“
5. aprill, kell 11:33: „Kas see on maiks olemas?“
Igor ei kahvatanud järsku. Esmalt värises ta näo parem pool. Siis, aeglaselt, nagu oleks keegi luu alla neelanud, vajus ta alumine huul alla.
„Need on töövisandid,“ ütles ta. „Midagi pole veel otsustatud.“
Vajutasin uuesti.
Ekraanile ilmus pangaväljavõte. Read keerlesid edasi nagu metronoomi rütmid.
186 000 ₴ – vana laenu tagasimaksmine.
312 000 ₴ – minu korteri remont.
11 000 dollarit – AUTO SISSEMAKSE, ILMA MILLETA TA TEMA ENDA SÕNADE NAGU EI SAAKS OMA NORMAALSET RÜTMI TAGASI.
Ja lõpuks – minu ülekanne korteri hindamiseks. Sama raha, mille ta maksis mehele, kes hindas minu korterit enne selle müümist.
„See on tsirkus,“ ütlesin ma ja vaatasin teda esimest korda terve õhtu jooksul. „See on tsirkus, kui abikaasa elab kolm aastat oma naise raha pealt ja siis üritab oma korterit müüa enne, kui oma laps on sündinud.“
„Lülitage see välja,“ ütles Galina Petrovna vaikselt, aga mitte enam rahulikult. „Inimesed söövad.“
„Ei,“ vastasin ma. „Nüüd kuulake seda.“
Käivitasin teise salvestuse uuesti.
Nüüd polnud see enam maakler. Nüüd oli see tema ja tema lühike, kuiv, äratuntav naer.
„Miks? Kuni ta on rase, tuleb kõik korda ajada. Siis hakkab ta õigusi nõudma, läheb advokaadi juurde.
NÜÜD ON KÕIGE TÄHTSAM, ET KORTER ON IGORI NIMEL. SEST SEE TÜDRUK USUB, ET KÕIK SIIN ON TEMA.
Keegi teises otsas ütles vaikselt: „Oh jumal…“
