Minu nimi on Riley. Olen 28-aastane, seitsme kuu rase ja täiesti üksi. Kui ütlesin beebi isale, et ootan last, pakkis ta samal õhtul asjad kokku.
– Ma pole selleks veel valmis, – ütles ta, nagu oleksin palunud tal ronida Mount Everestile, mitte palunud tal olla isa.
Sellest ajast peale on olnud ainult mina, Bean – nii kutsun ma kõhubeebit –, ja mu vana, kõdunev Corolla, mis iga käivitamisega kõlab nagu see võtaks oma viimase hingetõmbe.
Raha? Kitsas. Väga kitsas. Töötab täistööajaga Miller’s Pharmacy keskuses, aga palk kaob enne, kui jõuan märkama. Üür, kommunaalkulud, arst, bensiini… alati tuleb midagi juurde.
Poest lähen juba ettevaatlikult, et arvutada. Mis jätta? Maasikad? Järgmisel nädalal. Apelsinimahl? Ei mahu. Kaerahelbed müslite asemel, sest need kestavad kauem.
Just nii algas ka see teisipäev.
Tõukasin nagisevat ostukäru Greenfieldi ostukeskuses, kui kassadelt kostis kõva sõnavahetus, mis pani kõik pöörduma.
Kolmandal kassal seisis üks vana mees. Ta võis olla umbes seitsmekümnene. Kulunud flanellpintsak, kudumismüts, hallid juuksed. Tema korvis piim, leib, munad, konserttainasupp – ja kaks kotti koeratoitu.
TA JALGE ALL OLI VÄIKE TERRIER, PUNASE RÄTIKUGA KAELA ÜMBER, SELLEL KUDUMINEGA NIMI: PIPPIN.
Ta jalge all oli väike terrier, punase rätikuga kaela ümber, sellel kudumine nimega Pippin.
Järjekord ulatus külmikuosa juurde. Inimesed oigasid kannatamatult.
– Võtke piim ära, – ütles mees väriseva häälega. – Kui palju siis?
Kassapidaja skaneeris kõik uuesti.
– 17,43 dollarit, härra.
– Siis võtke ka leib ära.
Selja taga hüüdis üks mees:
– Kas me seisame siin terve päeva?
Ka naine alustas:
– Maksa või mine!
Sel hetkel astus turvamees ligi.
– Härra, koeraga ei tohi siin olla. Kas koer läheb või teie.
VANAMEES KINNITAS VETTEMINULT PAASTU.
Vanamees kinnitas vetteminult paastu.
– Ta on mu ainus, – sosistas ta. – Ta ei tee kellelegi paha.
– Reeglid on reeglid.
Mees vaatas oma korvi ja siis Pippinit.
– Võtke kõik ära. Laske koeratoit jääda. Täna on seda summa. Ta peab sööma.
Poed jäi vaikseks.
Midagi minus purunes.
Astusin kassa juurde.
– Pange kõik tagasi.
Kassapidaja vaatas mind.
– Mis?
– Piim, leib, munad, supp. Lisage mu ostule.
? KÕIK ON NALJAKS? – ÜTLES PUFFIGA KABATI MEES.
– Kas nalja teed? – ütles puffyjakiga mees.
Vanamees vaatas aeglaselt minu poole. Jääsin silmad, mis täis vett.
– Tüdruk, sa ei saa…
– Ma ei küsi luba – ütlesin ja panin käe kõhule. – Ma lihtsalt aitan.
