2. OSA
Järgmisel hommikul astusin oma advokaadi Arturo Duarte kabinetti, sinine kaas kaenlas, ja mu süda oli külmem kui hommikune õhk.
Arturo oli olnud mu mehe sõber üle kolmekümne aasta. Ta teadis meie lugu. Ta teadis, et Ernesto ja mina olime alustanud Portalese metroojaama juurest värskelt pressitud mahla müües ja et olime ehitanud oma maja peeso peeso haaval, kus nüüd tahtsid mu lapsed minu elu jagada, nagu oleksin juba surnud.
„Carmen,“ ütles ta mind nähes, „kas sa oled kindel, et sa seda tahad?“
Panin dokumendid tema lauale: pangaväljavõtted, kindlustuspoliisid ja vana testamendi.
„Turvalisemalt kui kunagi varem.“
Vanas dokumendis oli kirjas, et kõik tuleb jagada võrdselt Mauricio, Patricia ja Javieri vahel. Maja Coyoacánis, minu säästud, väike pood, mida ma Tlalpanis üürisin, ja Ernesto ehted.
Arturo luges seda vaikides. Siis vaatas ta mind kurvalt.
„Mis juhtus?“
Rääkisin talle kõigest. Koogist. Naerust. Videost. Moosi sisse kirjutatud lausest. Ma ei nutnud. Olin juba liiga palju nutnud ja keegi ei kuulanud mind.
Kui olin lõpetanud, surus Arturo huuled kokku.
„See polnud nali, Carmen. See oli julmus.“
„Aga julmus ei ole päritav,“ vastasin.
Seejärel tegin uue testamendi.
Jätsin igale oma lapsele Mehhiko peeso. Ühe. Mitte heldusest, vaid selleks, et nad teaksid, et ma pole neid unustanud, ma lihtsalt otsustasin neid mitte premeerida.
Ülejäänud raha läheb San Judase kogukonnaköögile, kus ma paar kuud vabatahtlikuna töötasin, ilma et mu lapsed sellest teaksid. Osa annan hüljatud eakatele. Teise osa leskedele, kes ei suuda üüri maksta. Hoone annan organisatsioonile, mis pakub soodsat meditsiinilist nõu. Ernesto ehted lähevad oksjonile, välja arvatud tema abielusõrmus, mille palusin endaga koos matta.
ARTURO LÕPETAS TESTAMENTI JA ULGAS MULLE PLIIATS.
„Kas sa kavatsed neile öelda?“
„Veel mitte.“ Järgnevatel nädalatel käitusid mu lapsed nii, nagu poleks midagi juhtunud. Mauricio kirjutas sõnumi „paberite korrastamise“ kohta. Patricia tuli ühel pühapäeval külla, et „aidata mul mälestusi korrastada“. Javier küsis, kas ta saaks minu majas filmida video „Mehhiko vanaemade nostalgiast“.
Ma panin ukse kinni.
Kuid tõeline pöördepunkt saabus kuu aega hiljem.
Mu naaber näitas mulle koogist videot. Javier postitas selle Facebooki. See oli juba saanud tuhandeid reaktsioone. Mitte sellepärast, et see oleks naljakas, vaid sellepärast, et see oli ennekuulmatu. Inimesed rebisid neid kommentaarides tükkideks.
Ja siis ma sain aru, miks mu lapsed mulle meeleheitlikult helistasid.
Nad ei tulnud vabandust paluma.
AGA SEST LÕPUKS NÄGIS TERVE RIIK NEID SELLISTENA, KES NAD OLID…
3. OSA
Mauricio tuli esimesena, higistades, kuigi hommik oli jahe. Patricia järgnes talle päikeseprillidega, Javier jõllitas oma telefoni, justkui üritaks ta ikka veel oma tekitatud segadust koristada.
Nad tulid sisse koputamata.
„Ema, meil on vaja rääkida,“ ütles Mauricio.
Istusin elutoas, tass kohvi ja Ernesto sõrmus keti otsas. Ma polnud üllatunud. Advokaat Arturo ütles, et mu lapsed olid küsinud minu pangatehingute kohta ja keegi oli maininud seadusemuudatusi.
Patricia võttis prillid eest. Tema silmad olid punased, aga mitte kurbusest. Vihast.
„Sa vedasid meid alt.“
NAERSIN VAIKSI.
„Ei, kallis. Sa alt vedasid ennast.“
Javier tõstis käed.
„Ema, ma juba kustutasin video. See on läbi. Inimesed lihtsalt liialdavad.“
„Inimesed?“ küsisin. „Või ütles keegi teile lõpuks seda, mida ma teile kunagi öelda ei julgenud?“
Mauricio lõi peopesa lauale.
„Kui see on selle neetud koogi pärast, siis unustage ära. Me oleme teie lapsed.“
Jättisin teda pikalt.
„MU LAPSED ON IMIKUD, KELLE MA ÖÖSEL PALAVIKUGA ÄRA VÕTsin. NEED, KELLE MA KOOLI MAKSASIN. TÄISKASVANUD, KELLE MA ANDSIN RAHA ETTEMAKSEKS, VÕLGADEKS JA LAHUTUSTEKS.“ AGA NEED, KES SIIN MU SÖÖGILAUA TAGA ISTUVAD JA MIND KASUTUKS VANANAITEKS KUTSUVAD… MA EI TEA, KES NAD ON.
Patricia hakkas nutma.
„Ja mida te tahate? Põlvili vabandust paluda?“
„Ma tahan, et te mõistaksite, et isegi ema väsib.“
Siis ma ütlesin neile:
„Ma olen oma testamenti muutnud. Iga mu laps saab ühe Mehhiko peeso. Ülejäänud raha läheb San Judase supiköögile ja inimestele, kes hindavad sooja sööki.“
Vaikus peaaegu rõhus meid.
Javier kahvatas.
„SA EI SAA SEDA TEHA.“
„Aga ma juba tegin.“
Mauricio tõusis vihaselt püsti.
„See maja on ka meie oma.“
„Ei. See on minu oma. Ma ostsin selle, kui sa veel teki sisse mähituna magasid.“
Patricia sosistas vaikselt:
„Isa poleks seda tahtnud.“
See oli tõesti valus. Aga ma ei pööranud pilku kõrvale.
„SU ISA SURI, KUI MA SINU JÄRELE KÜSISIN.“ KEEGI EI TULLUD ÕIGEKS AJAKS, SEST NAIL OLID HÕIVATUD. ÄRA KASUTA NIMESID OMA HÄBI VARJAMISEKS.
Mauricio jooksis vihaselt välja ja lõi ukse pauguga kinni. Patricia järgnes talle nuttes. Javier jäi sinna veel hetkeks.
„Ema… kas sa tõesti tahad meilt kõik ära võtta?“
Tõusin aeglaselt püsti.
„Ei, Javier. Ma annan sulle sama asja, mille sina mulle sel päeval andsid: õppetunni.“
Mõni kuu hiljem toitis San Judase kogukonnaköök esimest korda viiekümnele pensionärile täisväärtusliku eine. Seinal rippus lihtne silt:
„Carmen Aguilari ja Ernesto Roblesi auks, sest perekond on seal, kus on austus.“
Sel õhtul sõin õhtust lauas, mida ümbritsesid inimesed, kes polnud minu veresugulased, aga kes vaatasid mind armastusega.
JA MA SAAMISIN MÕISTMISEST, MIDA PALJUD EMAD SALAJAS ÜTLEVAD: ANDESTUS EI TÄHENDA VALE KIRJUTAMISE JÄTKUMIST. MÕNIKORD ON MEIE SUURIM ARMASTUS ENDA VASTU UKSE SULGEMINE… ISEGI KUI MEIL ON TEISEL POOL OMA LAPSED.
