Carmen teadis, et tema kodu oli tabanud tragöödia juba enne, kui parameedikud sõnagi laususid. Kohv, mille ta oli kell 6 hommikul valmistanud, oli vahatatud laudlinal jahtunud – midagi, mida tema abikaasa Filemón poleks 45 aasta jooksul lubanud. Filemón suri novembri teisipäeval, käed mootoriõliga määrdunud, äkilise südamerabanduse tagajärjel oma väikeses töökojas lihtsa Mehhiko naabruskonna südames. Ta maeti neljapäeval odavate pärgade keskel ja pühalikus vaikuses, sest selles asfaldipragudega täis naabruskonnas eelistasid inimesed pisaraid neelata, et saaksid tööd jätkata.
Kui Carmen surnuaialt naasis, nägi 68-aastane eluväsinud naine, et tema minia Valeria sättis juba elutuba ümber. Ta oli vanad perepildid maha võtnud ja oma kaunistused üles pannud, kõndides majas ringi, nagu oleks tegelik omanik vaid kummitus. Carmen ei öelnud midagi. Ta võttis kitsad mustad kingad jalast, kohendas salli ja läks kööki tortillasid soojendama. Sest kuigi surnud lähevad taevasse, peavad elavad sööma.
Kolm päeva pärast matuseid ilmus tema poeg Mateo koos odavas ülikonnas advokaadiga kohale. Nad istusid laua taha – sama laua taha, kus Carmen oli kogu elu oma perekonda toitnud. Advokaat luges ette dokumenti, millele Filemón oli aastaid varem pettusega alla kirjutanud. Töökoda, maja, tööriistad ja isegi vana pikap olid kõik Mateo nimel. Carmenile ei jäänud järele… mitte midagi.
Kui advokaat kausta sulges, langes tuppa lämmatav vaikus. Mateo rääkis lõpuks – emale vaatamata. Ta ütles, et võib jääda… aga mitte oma tuppa. Ta pakkus talle väikest panipaika katusel – 2×2 meetri suurust, aknata ja niisket ruumi.
Carmen uuris oma poja nägu… aga leidis vaid külma ükskõiksust.
Sel ööl pakkis Valeria oma riided mustadesse prügikottidesse ja viskas need trepist üles katusele. Carmen jäi terveks ööks üleval ja naeris altpoolt.
Järgmise päeva koidikul tegi ta oma otsuse.
Ta ei jäänud oma koju teenijaks.
TA HAARAS RAUDRAUA, NOA JA 500 PEESO, MILLE TA OLI SEELIKUSSE ÕMMELNUD, NING LÄKS LINNA ÄÄRELE… LA BARRANCA SUUNAS – SUURES JA EBASEADUSLIKUS PRÜGILAADIS.
Ta peatus prügimäe ees…
Ja see, mida ta edasi tegi… oleks kõiki šokeerinud.
Tal polnud plaani. Ta tahtis lihtsalt ellu jääda.
Ta ehitas vanadest ustest müüre. Ta sidus need traadiga kokku. Ta tegi kaubaalustest põrandad. Prügist… sai aeglaselt tema kodu.
Inimesed naersid ta üle.
„See hull Barrancast” – nii teda kutsuti.
Siis ühel päeval ilmus väike tüdruk.
LUPITA. PALJAJALU. PEKS.
Carmen ei küsinud midagi. Ta andis talle lihtsalt midagi süüa.
Ja väike tüdruk jäi.
Hiljem liitus nendega Don Chuy, vana kiviraidur, keda keegi enam palgata ei tahtnud.
Neist kolmest… sai perekond.
Prügimäel.
Seejärel ilmus Valeria Carmenit tagasi kutsuma – mitte armastusest, vaid häbist.
Carmen ütles vaid:
„ME ELAME SIIN MINU ENDA KÄTE TÖÖ TÄNU. MITTE TEIE VARA TÄNU.“
Valeria lahkus alandatuna.
Kõik juhtus detsembris.
Kui nad kaevasid, kostis metallilist heli.
Maa all oli… midagi.
Suur, maetud raudkaan.
Kui nad selle avasid…
paljastus maa-alune, vana, ilus tsistern.
AGA SEE POLNUD SUURIM AVASTUS.
Karbi sees…
oli dokument.
Aastast 1910.
Ametlik määrus.
Piirkond oli kaitstud veehoidla.
See ei saanud kunagi olla prügila.
Ja selle kõrval oli hõbemedaljon:
„NEILE, KES EI ANNA ALLA.“
Uudis plahvatas.
Võimud ilmusid kohale.
Ala puhastati.
Sellest sai park.
Carmeni majast… sai ametlik elukoht.
Mateo nägi seda televiisorist.
Ta oli laastatud.
TA LÄKS EMA JUURDE… NUTMAS.
Carmen vaatas teda.
Ja ta ütles:
„Pahatahtlikult suletud uksed avanevad harva uuesti.“
Siis pöördus ta tagasi.
Oma pärisperekonna juurde.
Ja Mateo… jäi üksi.
