Maria Guadalupe oli just sünnitanud viis poissi. Ta oli nõrk, kahvatu, värises kurnatusest ja näljast, lamas vastsündinute kõrval, vaevu suutes neid hoida. Kuid rõõmu asemel täitus maja karjumisega – tema abikaasa Ramon oli jonnihoogu visanud.
„Viis?! Viis last?! Me suudame vaevu end ülal pidada!” karjus ta, visates riideid kotti. „Me sureme nende pärast nälga!”
Maria kallistas kahte last nuttes enda ümber, samal ajal kui ülejäänud kolm lamasid tekkidesse mähituna vitstest matil.
„Palun, Ramon… ära mine. Aita mind. Me saame koos hakkama…”
Kuid Ramon lükkas ta halastamatult eemale.
„Ma ei hakka viletsuses elama! Need lapsed on koorem! Nad on mu elu rikkunud!”
Pärast seda öeldes pistis ta käe padja alla ja võttis välja Maria peidetud raha – viimased säästud, mis ta oli beebipiima jaoks kõrvale pannud.
„Ramon, ei! See on lastele!”
„PEA SEDA TASUKS KÕIGE EEST, MIDA SA MULLE TEGID,“ ÜTLES TA KÜLMA HELEGUSEGA.
Ta ei heitnud pilkugi oma naisele ega poegadele. Ta lahkus. Ta reisis Mehhikosse, et alustada uut elu… ilma nendeta.
Sellest päevast alates jäi Maria üksi viie lapsega.
Tema elu muutus lõputuks võitluseks. Hommikul pesi ta teiste inimeste riideid. Päeval müüs ta turul köögivilju. Öösel pesi ta restoranis nõusid, kuni ta käed olid verised. Ta magas vaevu paar tundi ja siis algas kõik uuesti.
Inimesed naersid ta üle.
„Vaata, sealt läheb see naine koos kogu oma „armeega“! Pole ime, et ta mees ta maha jättis!“
Maria vaikis.
Igal õhtul, kui poisid väikesesse tuppa kogunesid, ütles ta neile:
– ÄRGE KUNAGI VIHAKE ISASID. AGA LUBAGE MAAILMALE TÕESTADA: TE EI OLE KOORM. TE OLETE ÕNNISTUS.
Need sõnad jäid neile igaveseks meelde.
Poisid kasvasid tagasihoidlikult üles, töötades kõvasti. Nad õppisid küünlavalgel, kui elektrit polnud. Mõnikord sõid nad õhtusöögiks ainult soolaga ülepuistatud tortillat. Kuid ema ohverdus tegi nende otsusekindluse aina tugevamaks.
Möödus kolmkümmend aastat.
Ramoni unistused rikkusest ei täitunud kunagi. Ta kaotas kõik, sattus alkoholisõltuvusse, jäi üksi ja naine, kelle pärast ta oli kunagi oma perekonna hüljanud, jättis ta maha. Ühel päeval panid arstid talle tõsise diagnoosi – lõppstaadiumis neerupuudulikkus. Ainult kallis siirdamine võis ta päästa.
Lagunevas kliinikus istudes nägi ta ajalehe pealkirja:
„Ema…“ Aasta: Maria Guadalupe Hernandez austatakse Mexico City Grand Hotellis.“
Ta tardus pilti nähes.
MARIA OLI ELEGANTNE. ENESEKINDL. RIKAS.
Ja siis turgatas talle pähe isekas mõte.
„Sa oled mulle võlgu…“ sosistas ta. „Ma olen sinu laste isa. Nad peavad sind aitama.“
Ta pani selga oma parima, ehkki räbala, kleidi ja suundus hotelli poole.
Ta peatati sissepääsu juures.
„Kutse, härra?“
„Ma ei vaja kutset!“ hüüdis ta. „Ma olen Maria abikaasa!“
Maria ilmus peagi lärmi peale – elegantne, väärikas ja kandis kalleid ehteid.
„RAMON?“ — ÜTLES TA ŠOKIS.
Mees langes tema ees põlvili.
— Maria, anna mulle andeks! Ma tegin vea! Alustame uuesti! Ma olen haige… Ma vajan abi!
Tuba vaikis.
Maria vaatas teda rahulikult ja külmalt.
— Kolmkümmend aastat, Ramon. Mitte ühtegi kirja. Mitte ühtegi telefonikõnet. Mitte ühtegi külastust. Ja nüüd tulid sa lihtsalt sellepärast, et sul on raha vaja?
— Ma olen nende isa! — hüüdis ta. — Kus on mu pojad?!
Maria osutas lava poole.
— KAS SA TAHAD NEID NÄHA? VAATA SIIN.
Viis meest astusid prožektorivalguses üksteise järel ette.
— Mina olen kohtunik Juan Hernandez, — ütles esimene.
— Politseikindral Jose Hernandez, — ütles teine.
— Francisco Hernandez, Hernandez Constructioni omanik, — ütles kolmas.
— Mina olen isa Pedro, — ütles neljas.
„Ja mina olen…“ „Dr. Gabriel Hernandez, üks Ladina-Ameerika juhtivaid nefrolooge,“ ütles viies.
Ramon tardus.
NEED, KEDA TA KUNAGI NEEDUSEKS NIMETAS… ON MUUTUNUD ERAKORDSETEKS INIMESTEKS.
Ta rääkis väriseval häälel:
„Mu pojad… mina olen teie isa…“
Dr. Gabriel võttis oma meditsiinidokumendid.
„Ta vajab neerusiirdamist,“ ütles ta rahulikult.
„Jah! Palun, mu poeg, päästa ta!“
Gabrieli pilk jäi karmiks.
„Kas sa mäletad päeva, mil sa varastasid meie piimaraha… ja hülgasid meid?“
RAMON PÖÖRIS SILMI.
„Ma oleksin peaaegu surnud imikuna selle pärast. Meie ema müüs oma verd, et mind päästa.“
Vennad liikusid lähemale.
„Seaduse järgi hülgasid sa oma perekonna,“ ütles Juan. „Aga elu on sind juba karistanud.“
„Ma võiksin sulle varanduse anda,“ lisas Francisco. „Aga raha ei ole midagi väärt ilma auta.“
„Ma annan sulle andeks,“ ütles isa Pedro vaikselt. „Aga tagajärjed jäävad.“
Siis Gabriel rääkis:
– Arstina on minu kohus elusid päästa. Ma lähen opereerima.
RAMON HAKKAS NUTMA.
– Aitäh… mu poeg…
Gabriel tõstis käe.
– Pärast operatsiooni ei tule sa enam kunagi meie juurde. See on viimane abi. Me anname elu kingituse tagasi. Homsest alates oleme võõrad.
Operatsioon õnnestus.
Kui Ramon ärkas, polnud seal ei Mariat ega tema poegi.
Öökapil oli ümbrik makstud haiglaarvega.
Sees oli 500 peesot.
TÄPSELT SAMA PALJU, KUI TA OLI VARASTANUD.
Ramon lahkus haiglast elusana… aga täiesti murtuna.
Kogu ülejäänud elu jälgis ta kaugelt, kuidas ta pojad aina kõrgemale tõusid.
Ja iga päev piinas teda sama mõte:
Need, keda ta kunagi pidas koormaks… oleksid võinud olla tema suurim tugi.
