Ma poleks iial arvanud, et mu tütre õhtu isa-tütre tantsupeol lõpeb pisaratega – kuni tosin merejalaväelast astusid võimlasse ja muutsid kõike. Kui valu ja uhkus sellel tantsupõrandal kohtusid, mõistsin, kui kaugele armastus ja lojaalsus võivad minna. Sel õhtul leidis Keithi lubadus kuidagi tee tagasi meieni.
Kui sa kedagi kaotad, hakkab aeg kummaliselt käituma.
Päevad segunevad ja kõik tundub nagu ärkaksid ikka ja jälle ühel pikal hommikul, lootes, et reaalsus on muutunud.
Mu abikaasa matustest on möödas kolm kuud, aga vahel ootan ikka veel, et näen tema saapaid ukse juures. Valan ikka veel kaks tassi kohvi ja kontrollin igal õhtul kolm korda välisukse lukku, sest nii ta alati tegi.
Nii näeb välja lein: valmiskleidid ja lipsuga kingad, mis jäävad väikeste sõrmede alla, ja väike tüdruk, kes hoiab oma lootusi sama hoolikalt kokkuvoldituna kui roosasid sokke, mida ta tahab igal erilisel juhul kanda.
„Katie, kas ma saan sind millegagi aidata?“ hüüdsin koridorist. Ta ei vastanud kohe.
Kui ma tema tuppa vaatasin, leidsin ta voodil istumas ja end kapi peeglist vaatamas. Tal oli seljas kleit, mille Keith oli talle eelmisel kevadel valinud – see, mida ta nimetas „kiikskleidiks“.
„Ema?“ küsis ta. „Kas on vahet, kui isa ei saa minuga tulla?“
MU RIND TÕUSIS KÕRGUS. ISTUSIN TEMA KÕRVALE JA SIDUSIN ÕRNALT TEMA KÕRVA TAGA LOKKI.
„Muidugi tahab, kallis. Su isa tahab, et sa täna õhtul säraksid. Nii et just seda me teemegi.“
Mu tütar surus huuled kokku ja mõtles:
„Ma tahan teda austada. Isegi kui oleme ainult meie kahekesi.“
Noogutasin, neelates kurku kasvavat klompi. Keithi hääl kajas mu peas: „Ma viin ta igale isa-tütre tantsule, Jill. Igale. Ma luban.“
Ta oli selle lubaduse andnud ja nüüd oli minu kord seda lubadust elus hoida.
Katie ulatas talle oma kingad.
„Ma igatsen isa. Ta sidus alati mu kingad kinni.“
Põlvitasin ja sidusin kingad tema jaoks topeltsõlme, täpselt nagu Keith vanasti.
„Ta ütleks, et sa oled ilus. Ja tal oleks õigus, Katie-tüdruk.“
Ta naeratas – vaid hetkeks, aga sel hetkel nägin ma taas tema endist mina. Siis kinnitas ta südamele oma „Issi tüdruku“ nööpnõela.
Võtsin oma koti ja mantli allakorrusele, püüdes mitte vaadata köögiletil olevaid tasumata arveid ja vaevutundetud naabrite toodud vormiroogade potte.
Katie peatus ukseavas ja vaatas koridori – justkui lootes võimatule sekundile, et Keith ilmub ja võtab ta oma embusse.
Sõit kooli oli vaikne. Raadio mängis vaikselt – üks Keithi lemmiklaule.
Jõhtisin teed, püüdes pisaraid tagasi hoida, kui märkasin aknas Katie peegelpilti: tema huuled liikusid hääletult, kui ta laulusõnu ümises.
Põhikooli ees olev parkla oli rahvast täis. Autod rivistusid äärekivil, isade grupid seisid külmas, naersid ja tõstsid oma tütreid õhku.
NENUD ÕNN TUNDUS PEAAEGU JULM. MA SURUTAN KATIE KÄTTE.
„Kas sa oled valmis?“ Küsisin ma, mu hääl hõrenes.
„Ma arvan küll, ema.“
Võimla sees oli värve täis – serpentiinid, roosad ja hõbedased õhupallid, lõbusate rekvisiitidega täidetud fotoputka. Seinte vahel pulseeris popmuusika. Isad ja tütred keerlesid diskopalli all, kõikjal vilksatasid pisikesed kingad.
Katie aeglustas sammu, kui me sisenesime.
„Kas sa näed mõnda oma sõpra?“ küsisin ma, vaadates ruumis ringi.
„Nad kõik on oma isadega hõivatud.“
Me kõndisime tantsupõranda serval, seina lähedal. Iga paari sammu tagant heitis keegi meile pilgu – minu lihtsale mustale kleidile ja Katie liiga vaprale naeratusele.
ÜKS KATIE KLASSIKAUBADEST, MOLLY, VEHIKUTAS SAALIS ÜLES, KUI TEMA ISA TEDA HOOLETULT RINGI VEERES.
„Tere, Katie!“ hüüdis ta. Tema isa noogutas meile kiirelt ja viisakalt.
Katie naeratas, kuid ei liikunud.
Leidsime koha võimlemismattide juures. Istusin maha ja Katie kükitas minu kõrvale, põlved harkis, rinnamärk värviliste tulede käes sätendamas.
Ta jälgis tantsupõrandat, lootus veel silmis. Aga kui aeglane laul algas, tundus Keithi puudumine teda veelgi väiksemaks kahandavat.
„Ema?” sosistas ta. „Võib-olla… võib-olla peaksime koju minema?”
See oleks peaaegu murdunud. Hoidsin ta kätt nii kõvasti, et mu sõrmed valutasid.
„Puhkame natuke, kallis,” ütlesin ma.
GRUPP EMASID LÄKSID MÖÖDA, NENDE PARFÜÜM VEEL ÕHUS. EES KÕNDIS CASSIDY, VANEMATEKONNA ÜHINGU KUNINGANNA – NAGU ALATI TÄIUSLIK.
Ta märkas meid ja peatus, näol ilme, mis võis olla mõeldud haletsusena.
„Vaene väike tüdruk,“ ütles ta piisavalt valjult, et teised kuuleksid. „Pereüritused on alati rasked lastele, kes… noh, tead küll. Ei tule perekonnast.“
Ma tardusin, pulss peksis kõrvus.
„Mida sa ütlesid?“ Mu hääl oli teravam, kui plaanisin, aga ma ei hoolinud sellest.
Cassidy naeratas õrnalt.
„Ma lihtsalt ütlen, Jill, et võib-olla mõned üritused ei sobi kõigile. See on isa ja tütre tants. Kui isa pole…
„Mu tütrel on isa,“ katkestasin ma. „Ta andis oma elu selle riigi eest.“
CASSIDY PILGUTAS OOTAMATUSTI SILMI. TEINE EMA OLI ÄKKI VÄGA HÕIVATUD OMA KÄEVÕRUDE JA TELEFONIGA.
Muusika muutus jälle – see oli üks Keithi lemmikutest vanadest hittidest, see, mille järgi ta Katiega elutoas tantsis. Katie liikus mulle lähemale, peites oma näo minu kleidi varrukasse, mitte minu näo sisse.
„Ma soovin, et sa oleksid siin, ema.“
„Ma tean, kallis. Ma soovin, et sa oleksid siin iga päev,“ sosistasin ma ta juukseid silitades. „Aga sul läheb nii hästi. Ta oleks su üle nii uhke.“
Ta vaatas mulle otsa, silmad säramas.
„Kas sa arvad, et ta tahaks ikka veel, et ma tantsiksin?“
„Ma arvan, et ta tahaks, et ma nüüd veelgi rohkem tantsiksin.“ „Ta ütleks: „Näita neile, kuidas see käib, Lepatriinu.““ Ma sundisin end naeratama, mu sisemus valutas.
Katie surus suu kokku, püüdes pisaraid tagasi hoida.
– AGA MUL ON TUNNUS, NAGU KÕIK JÄLGIVAD MEID.
Vaikus meie ümber oli raske – liiga paljud inimesed teesklesid, et ei märka meid.
Siis äkki paiskus võimla uks valju pauguga lahti ja Katie võpatas.
„Mis toimub?“ sosistas ta, haarates mu käest.
Kaksteist merejalaväelast marssis sisse, nende vormiriietus säras, näod tõsised. Kindral Warner kõndis eespool, hõbedased tähed tema õlgadel valguses helkimas.
Ta peatus Katie ees, laskus põlvili ja naeratas talle õrnalt.
„Preili Katie,“ ütles ta. „Ma otsisin teid.“
Katie vaatas teda suurte silmadega.
„Mind?“
Kindral Warner noogutas soojalt.
„Su isa andis meile lubaduse.“ Ta ütles, et kui ta peaks kunagi siin olema ei saa, on meie ülesanne teie kõrval tema asemel seista. Aga ma ei tulnud täna õhtul üksi – ma tõin kaasa kogu teie isa perekonna. See on tema üksus.
Katie vaatas neid ja naeratas.
Kindral pistis käe oma jaki sisse ja võttis välja ümbriku – Keithi käekiri oli eksimatu. Terve võimla jäi vaikseks.
„Ava see, kullake,“ sosistasin. „Võta see. See on isalt.“
Ta noogutas, avas ettevaatlikult ja voltis kirja lahti, nagu hoiaks ta käes midagi püha. Tema huuled liikusid lugedes, hääl oli vaevu sosinal parem.
„Katie-Bug,
MU ELU SUURIM AU OLLA SU ISA.
Ma võitlen selle eest, et koju saada, Bug. Ma võitlen selle eest, et terveks saada. Aga kui ma ei saa sinuga tantsida, siis ma tahan, et mu vennad oleksid sinu jaoks olemas.
Pane oma ilus kleit selga ja tantsi, väike tüdruk. Ma olen sinuga sinu südames.
Ma armastan sind, Lepatriinu.
Alati.
Isa.“
Pisarad voolasid mööda Katie nägu. Ta vaatas kindral Warnerile otsa.
„Kas sa tõesti tundsid mu isa?“
KINDRAL NAERATAS JA VAATAS TEMA SILMA.
„Jah, Katie. Su isa polnud lihtsalt merejalaväelane – ta oli meie üksuse süda. Ta rääkis sinust kogu aeg. Ta hoidis sinu fotosid ja joonistusi oma kapis ja näitas neid kõigile.
Seersant Riley astus irvitades ette.
„See on tõsi, kallis.“ Me teadsime kõike sinu tantsukavadest, sinu õigekirjavõistluse trofeest – isegi sinu roosadest saabastest. Su isa hoolitses selle eest.”
Katie silmad läksid suureks.
„Sa teadsid minu saabastest?”
Kindral Warner noogutas.
„Oh, jaa. Ja sinu Halloweeni printsessi kostüümist. Su isa oli sinu üle väga uhke. Ta hoolitses selle eest, et me teaksime, kellele helistada, kui sa meid kunagi vajaksid.”
TA TÕUSIS PÜSTI JA PÖÖRAS TOA POOLE.
„Langunud vend pani meid lubama, et tema väike tüdruk ei seisa sellel ballil kunagi üksi. Me oleme täna õhtul siin, et seda lubadust pidada.”
Merejalaväelased hajusid laiali, igaüks sirutas käe ja tutvustas end viisakalt. Seersant Riley kummardas.
„Kas ma tohin tantsida, proua?”
Katie naeris ja võttis ta käest kinni.
„Ainult siis, kui sa tead, kuidas kanatantsu teha!”
Peagi täitis võimla naer ja muusika. Kaasa tulid ka teised väikesed tüdrukud, nende isad järgnesid, ja õhkkond muutus tõeliseks pidustuseks.
Cassidy vaatas maha, punastades ja nähes end äkki täiesti kohatuna. Teised emad liikusid aeglaselt temast eemale, vältides tema pilku.
SEL ÕHTUL ÜMBRITSES MU TÜTART ARMASTUS, MILLE ISA JÄTTIS.
Märkasin üle toa direktor Daltonit. Ta jälgis toimuvat pisarsilmil ja naeratas mulle.
Katie seisis keskel – tantsis, naeris, nägu säramas.
Ühel hetkel pani üks merejalaväelane oma ohvitseri mütsi pähe, pannes Katie uhkelt kõikuma, samal ajal kui rahvas aplodeeris ja pilte tegi.
Mul pääses naerukramp. Esimest korda pärast Keithi matuseid ei tundunud õnn enam reetmisena.
Kui muusika vaibus ja rahvas hakkas hõrenema, kõndis kindral Warner minu juurde. Ta peatus ja pani õrnalt käe mu õlale.
„Tänan teid. Kõike. Ma ei teadnud… Keith ei öelnud kunagi, et ta palus teil tulla, kui ta ei… teadnud.“
Ta naeratas.
„SEE OLI TEMA, EKSS? TA EI TAHTNUD KUNAGI, ET TE MURETSEKSITE. AGA TA VEENIS, ET ME TEAKSIME SEDA – KUI ME SEDA VAJASIME.
„Ta oli meile kõik, kindral.“
Kindral Warner noogutas.
„Ta oli üks auväärsemaid mehi, keda ma kunagi tundnud olen. Ma oleksin tema heaks teinud ükskõik mida – isegi teinud endast lolli, tantsides kaheksa-aastastega täidetud võimla ees kanatantsu.“
Naersin ja tundsin end kuidagi kergemana.
„Ausalt öeldes, Jill, me olime kõik närvis. Katiest on raske kinni hoida.“
„Seda,“ ütlesin, vaadates teda ringi keerlemas, tema ametimärk säramas. „Sa andsid talle tagasi midagi, mida ma pidasin igaveseks kadunuks.“
„Seda perekond teebki,“ ütles ta. „Keith pani meid lubama. Selles polnud kahtlustki.“
KATIE JOOKSES MEIE POOLE, NÄGU PIDURIGA RÜNDIMAS.
„Ema!“ Kas sa nägid mind tantsimas?! Ja kindral Warner ei astunud mulle kordagi jala peale!
Polvitasin ja kallistasin teda, hoides teda veidi kauem, kui oleksin pidanud.
„Sa olid imeline, mu kallis. Ja su isa… oleks nii õnnelik.“
Kindral Warner tervitas teda.
„See oli au, proua. Te panite meid kõiki hästi välja nägema.“
Kui viimane laul algas, puhkes võimla aplausihoos. Vanemad ja õpetajad rõõmustasid, kui Katie keset tuba kummardas. Cassidy seisis tardunult äärel, sunnitud pealt vaatama.
Kui me välja kõndisime, pigistas Katie mu kätt.
„KAS ME SAAME KAUGEMALE TULLA?“
„Jah, me oleme siin,“ lubasin ma. „Ja isa on meiega.“
Me astusime välja külma öösse. Katie käsi oli minu käes soe. Meie kohal olevad tähed särasid eredamalt kui kunagi varem. Esimest korda pärast Keithi lahkumist tundsin ma tõeliselt tema lubadust.
Ta elas seal naerus, mis ikka veel võimlast kajas. Ta elas seal nii, nagu meie väike tüdruk kuuvalguses keerles. Ta oli lõpuks ometi leidnud oma kodu.
