Kui mu abikaasa suri, arvasin, et lein on kõige raskem asi, millega ma kunagi silmitsi pean seisma. Mõni päev pärast matuseid ütles mu poeg aga, et ta ei saa oma voodis magada — ja siis sain aru, kui vähe ma tegelikult oma abikaasast teadsin.
Daniel ja mina olime olnud abielus kuusteist aastat, kui vähk ta meilt ära võttis.
Meil oli kuus last: Caleb oli kümneaastane, Emma kaheksa, kaksikud — Lily ja Nora — kuueaastased, Jacob neli ja kõige noorem Sophie, kes oli just saanud kaheaastaseks, kui Daniel suri.
Enne diagnoosi oli meie elu parimas mõttes tavaline.
Laupäeva hommikud möödusid pannkookide ja multifilmidega. Daniel pööras pannkoogid alati liiga vara ümber ja Caleb ütles naerdes:
– Isa, sa ei oota piisavalt!
Daniel irvitas siis.
– Kannatlikkus on ülehinnatud.
MA PÖÖRITASIN SIIS SILMI, AGA SALAJA ARMASTASIN, KUI USALDUSVÄÄRNE TA OLI.
Ma pöörasin siis silmi, aga salaja armastasin, kui usaldusväärne ta oli.
Ta maksis arved alati õigel ajal, parandas lahti tulnud kapiuksed ja ei unustanud kunagi ühtegi sünnipäeva.
Ta oli imeline isa ja abikaasa.
Siis, kaks rasket aastat enne tema surma, ütles arst diagnoosi välja: vähk.
Sellest hetkest muutus kõik.
Minust sai aegade korraldaja ja internetiuurija.
Daniel jäi laste ees alati rahulikuks, aga öösiti pigistas ta mu kätt ja ütles vaikselt:
– Ma kardan, Claire.
? MA TEAN. AGA ME EI ANNA ALLA.
– Ma tean. Aga me ei anna alla.
Isegi kõige halvematel päevadel istus ta elutoa põrandale lastega Legot ehitama.
Mõnikord pidi ta hingamiseks peatuma, aga ta ei lasknud lastel seda märgata.
Ma usaldasin teda täielikult.
Ma arvasin, et tean temast kõike.
Kolm nädalat enne seda, kui ma karbi leidsin, suri ta kell kaks öösel meie magamistoas. Hapnikumasina vaikne sumin täitis vaikust.
Ma surusin oma otsaesise tema vastu.
– Sa ei tohi mind siia jätta.
TA NAERATAS ÕRNALT.
Ta naeratas õrnalt.
– Sinuga saab kõik korda. Sa oled tugevam, kui sa arvad.
Ma ei tundnud end tol hetkel üldse tugevana.
See oli nagu maa oleks mu jalge alt kadunud.
Pärast matuseid püüdsin laste pärast kõike normaalsena hoida.
Pakkisin suupisteid, kirjutasin alla koolipaberitele ja püüdsin sunnitud naeratusega päevad üle elada.
Öösel, kui kõik magasid, kõndisin mööda maja ringi ja puudutasin Danieli asju.
Aga miski häiris mind.
OMA HAIGUSE AJAL KAITSES DANIEL MAJA TEATUD OSI KUMMALISELT.
Oma haiguse ajal kaitses Daniel maja teatud osi kummaliselt.
Näiteks nõudis ta, et korraldaks pööningu ümber üksi, isegi siis, kui ta vaevu suutis kaste tõsta.
Tol ajal arvasin, et see on lihtsalt tema uhkus.
Nüüd said need mälestused teise tähenduse.
Neli päeva pärast matuseid kõndis Caleb kööki, kui ma munaputru tegin.
– Ema, mu selg valutab – ütles ta.
– Eilsest pesapallitrennist? – küsisin.
– Võib-olla. See algas eile õhtul.
MA VAATASIN TEMA SELGA, AGA EI NÄINUD EI SINIKAID EGA TURSET.
Ma vaatasin tema selga, aga ei näinud ei sinikaid ega turset.
– Sa oled ilmselt lihase ära tõmmanud.
Ma määrisin sellele salvi.
Järgmisel hommikul seisis Caleb kahvatuna mu ukse juures.
– Ema, ma ei saa oma voodis magada. See teeb haiget, kui ma madratsil laman.
See pani mind tähele panema.
Ma läksin tema tuppa.
Voodi nägi täiesti normaalne välja.
MA SURUSIN MADRATSIT.
Ma surusin madratsit.
See ei olnud katki.
Ma libistasin käe aeglaselt üle selle keskosa.
Ja siis tundsin midagi kõva täidise all.
Ma pöörasin madratsi ümber.
Esmapilgul tundus kõik korras.
Siis märkasin keskel kummalist õmblust.
Niit oli tumedam, nagu oleks see käsitsi uuesti õmmeldud.
KÜLM JOOKSIS LÄBI MU SELJA.
Külm jooksis läbi mu selja.
– Caleb, kas sina lõikasid selle lahti?
Tema silmad läksid suureks.
– Ei! Ma vannun, ema!
Ma uskusin teda.
– Mine vaata televiisorit – ütlesin.
Pärast seda, kui ta lahkus, tõin käärid.
Kõhkledes lõikasin õmbluse lahti.
KUI MA MADRATSISSE KÄE PISTSIN, PUUTUSIN KÜLMA METALLI.
Kui ma madratsisse käe pistsin, puutusin külma metalli.
Ma tõmbasin välja väikese metallkarbi.
Viisin selle meie magamistuppa.
Istusin kaua lihtsalt voodi serval.
Lõpuks avasin selle.
Sees olid dokumendid.
Kaks võtit.
Ja ümbrik.
Minu nimega.
Danieli käekirjas.
Ma avasin selle.
„Mu arm,
kui sa seda loed, siis ma ei ole enam teiega. On midagi, mida ma ei suutnud öelda, kui ma elus olin. Ma ei olnud see, kelleks sa mind pidasid… aga ma tahan, et sa saaksid tõe teada.”
Mu nägemine hägustus.
Kiri rääkis veast, mille ta oli aastaid tagasi teinud.
Kellegist, kellega ta kohtus.
TA EI KIRJUTANUD ÜKSIKASJU.
Ta ei kirjutanud üksikasju.
Ainult seda, et vastused on võtmete taga.
Ja et ma ei vihkaks teda enne, kui tean kogu lugu.
Ma sain millestki aru.
Ma ei olnud kunagi oma abikaasat tõeliselt tundnud.
Ma läksin pööningule.
Väike võti avas vana kirstu.
Sees olid kirjad.
Pangakviitungid.
Ja vastsündinu haiglakäevõru.
Roosa.
Kuupäevaga kaheksa aastat tagasi.
Nimi:
Ava.
Ma leidsin Caroline’i kirjad.
Ta kirjutas Danielile, et Ava küsib, miks ta temaga ei jää.
Et ta valiks.
Et ta jätaks meid maha.
Seal oli ka Danieli vastus.
Ta ei jätnud meid maha.
Aga ta valetas aastaid.
Ta saatis igakuiseid ülekandeid.
Kirja lõpus kirjutas ta:
„Palun kohtu temaga. Aita teda, kui saad.”
Ma olin vihane.
Väga.
Ometi ma läksin.
Aadress oli vaid kahekümne minuti kaugusel.
Sinine maja.
Ma koputasin.
Kui uks avanes, jäi mul õhk kinni.
Seal seisis Caroline.
Ta ei olnud võõras.
Ta elas kunagi kolm maja edasi.
Ja üks väike tüdruk seisis tema taga.
Tumedad juuksed.
Danieli silmad.
– Kus on Daniel? – küsis Caroline.
– Ta suri.
Siis rääkisin talle tõe.
Ja ka seda, et maksed jätkuvad.
– See ei tähenda, et me oleme perekond – ütlesin.
Caroline vaatas mind jahmunult.
– Ma olen vihane – jätkasin. – Ma ei tea, kui kaua ma seda olen. Aga Ava ei teinud midagi valesti.
Siis sain millestki aru.
Nüüd otsustan mina, milline inimene ma tahan olla.
Kui ma koju sõitsin, tundsin esimest korda pärast Danieli surma, et ma ei ole abitu.
Vaid mina teen otsuseid.
Kui see oleks sinuga juhtunud, mida sina oleksid teinud?
Kirjuta oma arvamus Facebooki kommentaaridesse.
