Michael oli 42-aastane ja ta oli õppinud vaikusega elama. Mitte seda armastama ega aktsepteerima – lihtsalt taluma. Kaks aastat varem oli ta julmas tragöödias kaotanud oma perekonna. Ta oli leseks jäänud ja valu saatis teda kõikjale: autosse, tühja majja, isegi töökohale.
Ta töötas kohalikus logistikafirmas laojuhina. See polnud eriti oluline ega inspireeriv töö, aga vähemalt hoidis see ta käed tegevuses. Selleks ajaks, kui ta kell kuus õhtul lõpetas, valutas ta keha väsimusest. Ja seda valu oli palju kergem taluda kui tühjust, mida ta iga päev rinnus kandis.
Nii hakkas ta õhtuti jalutama.
Igal õhtul, pärast õhtusööki, jalutas ta läbi naabruskonna pargi. See polnud mõeldud treeninguks. Ta higistas harva. Ta ei kuulanud muusikat ega taskuhäälingusaateid nagu teised.
Ta lihtsalt kõndis edasi, pea longus, käed mantlitaskutes, peatudes vahel vana kivist purskkaevu juures keset parki. Purskkaev oli kulunud, pragunenud ja voolas vaevu.
See tuletas talle alati meelde vanu nädalavahetusi.
Tema naine Rachel tõi sageli kaasa termospudeli kohvi ja ristsõnu, samal ajal kui nende tütar Lily naeris ja ajas purskkaevu ümber tuvisid taga.
Michael ei tahtnud seda kõike nii eredalt meenutada. Aga mälestustel on kummaline komme teatud kohtadesse jääda.
ÜHEL SELLISEL ÕHTUL JALUTUSKÄIKUL – VÕIB-OLLA SEPTEMBRI LÕPUS VÕI OKTOOBRI ALGUSES – NÄGI TA ESIMEST KORDA VÄIKEST TÜDRUKUT.
Ta oli väike, võib-olla kümneaastane. Tema pikki tumedaid juukseid kattis pleekinud müts ja tal oli seljas mantel, mis oli üha külmemaks muutuvate õhtute jaoks liiga õhuke. Ta istus liikumatult purskkaevu vastas oleval pingil.
Michael vaatas instinktiivselt ringi, lootes näha mõnda vanemat või kedagi läheduses. Jooksjat. Ema lapsevankriga. Keda iganes.
Aga kedagi polnud seal.
Alguses ei pööranud ta sellele mingit tähelepanu. Ta arvas, et tüdruku perekond pidi lihtsalt silma alt ära olema.
Järgmisel ööl oli ta jälle seal.
Ja nii edasi.
Igal ööl istus ta samas kohas, vahetult enne pimedat. Tema rüht ei muutunud. Ta lihtsalt jõllitas enda ees olevat maad, justkui ootaks, et see avaks ja talle midagi vastu annaks.
TA EI LIIGUTANUD. TA EI ŠOKITANUD JALGU. TA EI HELISTANUD EGA MÄNGINUD MILLEGIGA.
Ta hoidis käes vaid ühte kulunud pehmet jänest, kelle kõrvad olid täiesti kulunud ja karv mitmest kohast narmendav.
Ühel udusel õhtul, kui park oli mattunud halli loori, nägi Michael teda uuesti. Sama pink. Sama vaikus. Sama kahvatu kasukas.
Midagi tõmbus tema sees krampi.
Ta peatus.
Ta seisis pingist mõne jala kaugusel, ebakindel. Ta ei tahtnud väikest tüdrukut hirmutada. Ta ei tahtnud tunduda võõra inimesena, kes öösel lapsi hüüab.
Aga kedagi teist polnud seal.
Ja tüdruk nägi nii väike välja.
NII ÜKSI.
Michael astus aeglaselt sammu edasi. Siis veel ühe.
Kui ta pingi servani jõudis, rääkis ta vaikselt.
“Tere… kas sinuga on kõik korras? Kas ma saan sind koju aidata?”
Väike tüdruk ei võpatanud.
Ta vaatas aeglaselt üles.
Tema silmad olid punased. Mitte nii punased kui kellelgi, kes just nuttis. Pigem nagu see sügav, kuivanud, valulik punetus, mis oli seal olnud päevi. Tema nägu oli pisaratest määrdunud.
Ta lihtsalt jõllitas Michaeli pikki sekundeid, justkui otsustades, kas üldse vastata.
SIIS kummardus ta veidi lähemale ja sosistas üsna kuuldavalt:
“Ma ootan oma issi. Ta lubas, et tuleb tagasi.”
Michaelil jäi hing kinni.
Ta ei vastanud kohe. Ta lihtsalt istus aeglaselt pingi teise otsa, hoides ettevaatlikult distantsi.
“Mis su nimi on?” küsis ta vaikselt.
Väike tüdruk puges pehme jänku kaisus.
„Lily.“
Michael tardus.
NAGU OLEKS KEEGI TAL KÕHU LÕIKANUD.
Nimi tabas teda nagu tohutu laine.
Ta avas suu, aga häält ei tulnud välja.
Enne kui ta midagi öelda jõudis, kajas läbi pargi naisehääl.
„Lily?!”
Hääl oli täis paanikat.
Michael pöördus.
Üks kolmekümnendate alguses naine jooksis nende poole, silmad pärani. Juuksed olid sassis, kapuutsiga jakk pooleldi libisenud, kui ta meeleheitlikult udus otsis.
SIIS NÄGIS TA PINKI.
„Lily!” hüüdis ta uuesti.
Väike tüdruk hüppas kohe püsti.
„Ema!”
Joostes pillas ta isegi oma pehme jänku maha.
Ema laskus tema ette põlvili, kallistades teda kõvasti, justkui kardaks ta, et tütar võib iga hetk kaduda.
„Ma ju ütlesin sulle, et sa enam ära ei jookse,” nuuksus ta. „Ma olen sind kõikjalt otsinud.”
Michael seisis seal segaduses, teadmata, kas jääda või minna.
LÕPUKS VAATAS NAINE TEMA POOLE. TEMA SILMAD OLID SAMAAEGSELT VÄSINUD JA TÄNULIKUD.
„Aitäh,“ ütles naine väriseval häälel. „Aitäh, et tema juures viibisid.“
Michael raputas pead.
„Tundus lihtsalt… et ta vajas kedagi.“
Naine noogutas ja heitis siis pilgu pingile, kus orvu peal lebas topisjänku.
„Ta tuleb siia igal õhtul,“ ütles ta vaikselt. „Arvasin, et lukustasin ukse. Ma tõesti proovisin. Aga ta on väga tark.“
„Ta ütles, et ootab oma isa,“ märkis Michael.
Naine naeratas kibedalt.
„SEE OLI VIIMANE KOHT, KUS TA TEDA NÄGIS.“ ISA KÄSKIS TAL TAGASI TULEMA… SIIS LIHTSALT KADUS TEMA ELUST.
Michaeli lõualuud pinguldusid.
„Lily arvab ikka veel, et kui ta piisavalt kaua ootab, siis isa lihtsalt ilmub,“ jätkas naine. „Olen proovinud kõike, et aidata tal edasi liikuda… aga ta lihtsalt ei suuda lahti lasta.“
Michael vaatas uuesti väikest tüdrukut. Lily oli nüüd ema süles, justkui oleks ta viie-, mitte kümneaastane.
„Vabandust,“ ütles ta vaikselt.
„Mina ka,“ sosistas naine.
Mõneks sekundiks langes nende peale ebamugav vaikus.
Siis naine rääkis.
„MA EI TEA ISEGI TEMA NIME.“
„Michael.“
„Mina olen Erica,“ noogutas naine.
Michael kummardus, võttis pehme jänku, pühkis sellelt tähed maha ja ulatas selle Lilyle tagasi.
„Sa meenutad mulle kedagi,“ ütles ta vaikselt.
„Sinu tütart?“ küsis Erica ettevaatlikult.
Michael noogutas aeglaselt.
„Jah. Tema nimi oli ka Lily. Kaotasin ta ja oma naise kaks aastat tagasi autoõnnetuses.“
ERICA PILK LAHKUS.
„Mul on nii kahju,“ sosistas ta.
Michael ei vastanud.
Nad lihtsalt seisid seal, võõrad, keda sidus kokku sama nähtamatu valu.
Udu tihenes nende ümber, tänavalaternad heitsid pingile ja purskkaevule nõrga halo.
Lõpuks murdis Erica vaikuse.
„Tema on ainus, kes mulle alles on jäänud. Ja ma püüan tema jaoks piisav olla… aga on öid, mil tunnen, et ma ebaõnnestun.“
Michael vaatas teda.
„Ta ei ebaõnnestu. TEMA TÜTAR ON IKKA SIIN.“ SEE TÄHENDAB, ET TA TEEB MIDAGI VÄGA HÄSTI.
Erica naeratas nõrgalt.
Michael astus sammu tagasi.
„Ma lähen nüüd. Püüa lihtsalt mitte lasta tal siia üksi tulla. Ööd lähevad külmemaks.“
„Ma luban. Ja tänan sind veel kord, Michael.“
Mees noogutas, pani käed taskusse ja hakkas koju kõndima.
Aga sellest ööst alates muutus temas midagi.
Ta mõistis, et lein ei haaranud ainult täiskasvanuid. See haaras samamoodi ka laste südameid.
JA MINGIL MÕTTEL TUNDIS TA, KUIDAS TEMA ÕHTUSED JALUTUSKÄIGUD OLID IGAVESEKS MUUTUNUD.
Pärast seda, kui Erica ja Lily sel õhtul pargist lahkusid, jäi Michael sinna pikaks ajaks. Udu langes madalale rohule, klammerdudes ta kingade külge, kui ta vaikides jõllitas kohta, kus väike tüdruk oli istunud.
Ta ei saanud Lily punaseid silmi peast. Tema sosinat. Tema nime.
Teel koju taipas ta, et midagi oli temas nihkunud. See oli väike asi, aga see oli oluline.
Järgmisel õhtul ei söönud ta isegi õhtusööki. Ta pani pärast tööd lihtsalt mantli selga ja suundus otse parki.
Ta ei teadnud, kas nad tulevad uuesti sinna.
Mõni osa temast lootis, et nad ei tule. Võib-olla oli Erica ukse paremini lukustanud. Võib-olla oli Lily lõpuks leppinud sellega, et tema isa ei tule tagasi.
Aga teine osa temast lootis, et ta on seal.
KUI TA KOHALE JÕUDIS, OLI PINK TÜHI.
Ta istus ikkagi maha.
Mõni minut hiljem kuulis ta enda taga samme.
Ta pööras ringi ja nägi Ericat koos Lilyga tema kõrval. Üks väikestest tüdrukutest hoidis ema mantlitaskut.
„Tere,“ naeratas Erica nõrgalt. „Lily anus meid täna õhtul tulema. Ma ütlesin talle, et ta saab tulla ainult siis, kui ma temaga kaasa tulen.“
Lily vaatas Michaeli poole häbelikult. Mees ei tundunud enam nii eemalolev. Ta ei hoidnud pehmest jänest nii kõvasti kinni.
„Mul on hea meel, et sa tulid,“ ütles Michael.
Väike tüdruk liikus talle aeglaselt lähemale.
MICHAEL KÕVERDAS TEMA EES.
„Tead… vahel issid ei tule tagasi. Isegi siis, kui me tõesti tahame, et nad seda teeksid. Aga see ei tähenda, et sa pead neid üksi ootama.“
Sõnad hõljusid vaikselt nende vahel.
Lily vaatas teda lihtsalt pikalt.
„Kas see valu kunagi kaob?“ küsis ta lõpuks vaevukuuldavalt.
Michaeli silmad täitusid pisaratega.
„See ei tee nii igavesti haiget,“ vastas ta kähedalt. „Ja su ema on siin sinuga. Ta ei lähe kuhugi.“
Erica pühkis pisarad varrukaga ära.
SIIS PISTI LILY TASKUSE JA TÕMBAS VÄLJA HELEROOSA LIBLI. OTS OLI NÕRMITUNUD KOHAST, KUS SEE OLI KINNITUNUD KASUJÄNESE KAELA KÜLJE.
Ta ulatas selle Michaelile.
„See on sinu väike tüdruk,“ sosistas ta.
Michael hoidis linti nii, nagu oleks see klaasist.
Midagi tema sees purunes.
Ta polnud pärast matuseid suutnud oma tütrest rääkida. Isegi mitte leinanõustajaga, keda ta oli kord kuid hiljem külastanud.
Aga kuidagi oli see väike tüdruk näinud täpselt seda, mida mees tundis.
„Aitäh,“ sosistas Michael.
SEL ÕHTUL SEISIS TA ELUTOAS JA VAATAS LINTTI PIKA AEGA, ENNE KUI PANIS SELLE ETTEVAATLIKULT KAMINAL VALITUD OMA NAISE JA TÜTRE FOTO KÕRVALE.
Tema Lily oli aastaid kandnud juustes roosasid lipse. Ta kurtis alati, et need tegid ta beebi moodi välja, aga Rachelile need meeldisid.
Nüüd oli majas midagi, mis talle teda taas meelde tuletas.
Järgmiste nädalate jooksul tekkis uus harjumus.
Michael lõpetas töö varakult ja üksildaste õhtuste jalutuskäikude asemel kohtus ta Erica ja Lilyga pargis.
Vahel istusid nad lihtsalt pingil ja rääkisid multifilmidest, koolist või ilmast. Teinekord nad vaevu omavahel rääkisid. Nad lihtsalt kõndisid koos koju.
Sõnagi lausumata sai Michaelist aeglaselt osa nende elust.
Ta aitas Lilyt tema teadusprojektiga. Ta parandas Erica maja ees krigisevat väravat. Mõnikord kutsus Erica ta õhtusöögile.
MICHAEL NAERAS ROHKEM.
Rohkem kui ta polnud aastaid tagasi olnud.
Ühel õhtul tõmbas Lily mantlivarruka üles.
„Kas sa saadad meid koju tagasi, onu Michael?“ küsis ta lootusrikkalt.
„Muidugi,“ naeratas ta.
Ta sirutas väikesele tüdrukule käe ja tüdruk võttis selle vastu.
Kevad hakkas aeglaselt saabuma.
Õhk läks soojemaks, puud õitsesid ja Lily ei istunud enam pingil pea langetatud.
TA NAERASTAS ROHKEM.
Ta rääkis talle oma kooliaegsetest sõpradest, raamatutest, mida ta oli lugenud, ja isegi oma isast. Igatsus tema vastu tegi ikka veel haiget, aga see ei haaranud teda enam täielikult.
Ühel õhtul, pärast õhtusööki Erica korteris, kallistas Lily enne lahkumist Michaeli.
„Mul on hea meel, et sa sel õhtul mind vaatama tulid,“ ütles ta vaikselt. „Ma ei olnud tegelikult üksi. Ja sina ka mitte.“
Michael vaatas teda üllatunult.
Ta silitas ta juukseid, nagu ta oli teinud oma tütrega.
„Mul on ka hea meel,“ sosistas ta.
Erica jälgis neid ukseavast. Ka tema oli Michaelis muutust märganud.
MEES LIIGUTAS KERGESTI. TA NAERATAS ROHKEM. TEMA PRILLID EI KANDNUD ENAM RASKUST.
Hiljem samal õhtul vaatas Michael uuesti kaminasimsil olevat fotot.
Seekord ta ei nutnud.
Ta naeratas.
Miski polnud kunagi endine. Võib-olla polnudki see määratud olema.
Võib-olla oli midagi uut algamas.
Õhtused jalutuskäigud muutusid ühisteks nädalavahetusteks. Erica ja Lily kutsusid Michaeli sünnipäevapidudele, kooliüritustele ja laisatele pühapäevahommikutele, mis olid täis pannkooke ja multikaid.
Lily kutsus teda üha sagedamini „Mike’iks“.
VAHEL „ISSIKS“, KUI TA ARVAS, ET MICHAEL EI MAKSA.
Erica pani seda tähele.
Kuid ta ei parandanud teda kunagi.
Nad jalutasid ühel laupäeva hommikul taluturul, kui Lily nägi putkas kahvaturoosat paela.
Ta võttis selle üles ja ulatas Michaelile.
„Oma väikesele tütrele. Veel ühele.“
Michael naeratas vaikselt.
Sel pärastlõunal asetas ta kaks paela kõrvuti kaminasimsile.
NAD EI SUUTNUD MINEVIKKU HEAKS TEGEMA.
Miski poleks saanud.
Aga nad lisasid midagi uut. Väikese, õrna killukese asjadele, mis nad olid kaotanud.
Aja jooksul said neist perekond.
Mitte täiuslikud. Mitte valutud.
Aga päris.
Michael hakkas jälle vara ärkama. Mitte kurbusest, vaid sellepärast, et ta pidi Lily kooli viima või kuna Erica oli palunud tal hommikusööki teha.
Maja täitus jälle naeruga.
Helitega.
Eluga.
Ühel õhtul, kui nad diivanil koos filmi vaatasid, toetas Lily pea tema õlale.
„Sa oled nüüd mu issi, eks?” sosistas ta.
Michael vaatas teda, siis Ericat, kes talle õrnalt naeratas.
„Jah,” vastas naine vaikselt. „Ma arvan küll.”
Lily nägu lõi särama.
Michael polnud kunagi otsinud teist võimalust. Ta arvas, et neid pole olemas.
KUID MÕNIKORD TOOB ELU KAKS MURDUNUD SÜDANT SAMALE PARGIPINGILE… JA LASEB NEIL TEIST AEGLASELT PARGITA.
