Minu nimi on Linda, olen 65-aastane. Viisteist aastat tagasi varises mu elu täielikult kokku, kui mu abikaasa Harold suri ootamatu südamerabanduse tagajärjel.
Maja, kus ma elan, ehitasime koos. Tellis tellise peale, nael naela peale, unistus unistuse peale. Igas selle nurgas elavad tema mälestused. Tema tööriistad ripuvad endiselt kuuris, täpselt nii, nagu ta need jättis. Verandal olev kiik, mille ta ühel suvel mulle üllatusena paigaldas, kriuksub siiani vaikselt tuules. Ja aia ääres seisab sirelipõõsas, mille ta istutas meie 25. pulma-aastapäeval.
Selline kaotus istub inimese luudesse.
Aga ma ei olnud täiesti üksi. Mu poeg Thomas kolis varsti pärast seda minu juurde. Me ei olnud alati ühel meelel, aga olime koos. Mõnikord naersime, mõnikord vaidlesime, siis leppisime ühise õhtusöögi juures ära. Tema hoolitses selle eest, et arved saaksid makstud, mina hoidsin maja soojana.
Vahepeal hakkas ka mu tervis halvenema. Liigesepõletik kolis mu puusa ja COPD tõttu tundus mõnikord hingamine nagu prooviksin hingata läbi kõrre.
Arstid määrasid regulaarse teraapia ja hingamisravi. Igapäevased asjad sain veel tehtud – süüa teha, koristada, enda eest hoolitseda –, aga oli hea teada, et keegi on lähedal, kui mul peaks halb hakkama.
Thomas ütles alati sama.
– Ema, ma ei jäta sind kunagi üksi.
TA VIIS MIND KÕIGILE ARSTI VISIITIDELE, ISTUS OOTERUUMIS KOHVIGA KÄES JA TÕI MU KOJU.
Ta viis mind kõigile arsti visiitidele, istus ooteruumis kohviga käes ja tõi mu koju.
Ma arvasin, et oleme leidnud tasakaalu.
Siis ilmus Vanessa.
Nad kohtusid tööüritusel. Kõik juhtus väga kiiresti. Mõne kuu jooksul rääkisid nad juba pulmadest. Thomase silmad lõid särama iga kord, kui ta temalt sõnumi sai.
Alguses tundus Vanessa kena. Ta naeratas, tundis huvi mu tervise vastu, tõi isegi korra kummeliteed, kui mul oli köhahoog.
Kui nad tahtsid abielluda, toetasin neid.
– Leidke endale oma korter – ütlesin neile mitu korda. – Te olete noored, vajate oma elu.
Helistasin ka oma tütrele Rebeccale, kes elab Oregonis, et ta aitaks leida osalise tööajaga hooldaja.
AGA VANESSA EI TAHTNUD SELLEST KUULDA.
Aga Vanessa ei tahtnud sellest kuulda.
– Parem on, kui me jääme siia – ütles ta ühel õhtul laua taga. – Sinu abikaasa ema ei saa üksi jääda. Me hoolitseme tema eest.
Sel hetkel olin liigutatud.
Arvasin, et mul on vedanud.
Aga see tunne ei kestnud kaua.
Algas väikeste asjadega.
Ühel hommikul avasin köögikapi ja kõik nõud olid pandud kõige ülemisele riiulile. Pidin tooli tõmbama, et nendeni ulatuda.
– Vanessa, ma ei ulatu selleni – ütlesin.
? NII ON PALJU KORRASTATUM – NAERATAS.
– Nii on palju korrastatum – naeratas.
Aga süüa pidin endiselt mina tegema.
Siis viidi pesukorv keldrisse.
– Seal on pesumasin – ütles ta.
– Aga trepp teeb mu jalale haiget.
– Ma aitan.
Ta ei aidanud.
Korv seisis seal päevade kaupa, kuni lõpuks läksin trepist alla, käsipuust kinni hoides.
TA VISKAS VÄLJA KA MU LEMMIKTOOLI.
Ta viskas välja ka mu lemmiktooli. Selle tooli, mille Harold mulle ostis, kui mu puus esimest korda tõsiselt valutama hakkas.
Ta tõi selle asemele kõva, moodsa tooli.
– Kas elutuba pole nii ilusam?
Sel ööl ma nutsin.
Ja tundsin Haroldist puudust.
Aga Vanessa ei peatunud.
Mu tassid läksid ülemisele riiulile. Mu lemmiktekk kadus diivanilt. Ta ostis uued vaibad, mis libisesid.
Kui ma küsisin, ütles ta alati sama:
– Nii on ilusam.
– Sa harjud sellega.
Aga ma ei harjunud.
Tundus, nagu ta tahaks mind mu enda kodust kustutada.
Kõige hullem oli aga mu teraapia.
Pidin kaks korda nädalas käima hingamisravil.
Varem viis mind Thomas.
Aga kui Vanessa sisse kolis, pidi tema seda tegema.
JA TAL OLI ALATI VABANDUS.
Ja tal oli alati vabandus.
– Homme kell kümme on mul aeg – ütlesin.
– Mul on sõbrannaga kohtumine.
Teinekord:
– Pean keskpäeval kliinikus olema.
– Olen hõivatud. Kutsu takso.
Lõpuks ma ei küsinud enam.
Panin mantli selga, võtsin kepi ja läksin taksoga.
SAMAL AJAL LEBAS VANESSA DIIVANIL, TELEFON KÄES… MU TEKI ALL.
Samal ajal lebas Vanessa diivanil, telefon käes… mu teki all.
Ja Thomas uskus teda.
Plahvatus toimus õhtusöögi ajal.
Vanessa pani veiniklaasi lauale ja ütles:
– Linda, võib-olla on aeg sul kolida hooldekodusse.
Ma tardusin.
– Mida?
– Sa ei saa üksi hakkama – ütles ta magusa häälega.
? MA EI ULATU OMA ASJADENI SEST SA TÕSTSID NEED ÜMBER – VASTASIN.
– Ma ei ulatu oma asjadeni, sest sa tõstsid need ümber – vastasin.
Vaatasin Thomase poole.
– Poeg, palun…
Vanessa toetas pea tema õlale.
– Ma tahan talle ainult parimat.
Ja Thomas noogutas.
Sel ööl nutsin Haroldi vanasse kampsunisse.
Mõni nädal hiljem ärkasin kohvrite heli peale.
THOMAS SEISIS KORIDORIS.
Thomas seisis koridoris.
Mu kohvriga.
– Ema… nii on kõige parem. Seal hoolitsetakse sinu eest paremini.
– See on minu maja – sosistasin.
Aga ta ei kuulanud mind.
Mõne minuti pärast seisin verandal oma asjadega.
Selle maja… kaotasin.
Ja oma poja ka.
JÄRGMISEL PÄEVAL SAi REBECCA TEADA.
Järgmisel päeval sai Rebecca teada.
Ta istus kohe autosse.
Ta ei koputanud.
Tal oli võti.
Vanessa seisis köögis.
– Rebecca! Ma ainult proovisin aidata—
Rebecca tõstis käe.
– Aitab.
– See maja kuulub emale – ütles ta. – Ka juriidiliselt.
Thomas kahvatas.
Rebecca võttis välja dokumendi.
– Loe seda. Kelle oma see maja on?
Mitte sinu.
Mitte Vanessa oma.
Ema oma.
Vanessa nägu väänas.
– Te olete tänamatud! – karjus ta.
Aga Thomas nägi lõpuks tõde.
Seda naist, kes tõrjus mind tasapisi mu enda elust välja.
– Ema… kas see on tõsi?
– Ma ei tahtnud kunagi koormaks olla – ütlesin.
Thomas mattis näo kätesse.
– Jumal… mida ma olen teinud?
Nädal hiljem Vanessa lahkus.
– Sa kahetsed seda! – karjus ta.
Thomas ei läinud talle järele.
Hiljem tuli tõde välja.
Vanessa tahtis, et ma jääksin lõplikult hooldekodusse.
Pärast seda oleks ta lasknud maja Thomase nimele kirjutada.
Ja lõpuks oleks see olnud tema oma.
Aga Rebecca takistas seda.
Thomas palus iga päev vabandust.
Ja nüüd viib tema mind igale ravile.
Ta ostis mulle ka uue tugitooli.
Sellel oli väike kaart.
„Ema, anna andeks. Ma unustasin, kes sa oled.”
Ja ma naeratasin.
Sest mina ei unustanud kunagi, kes tema on.
Minu poeg.
