Minu nimi on Lily, olen nüüd 16-aastane. Kui olin kümneaastane, võttis vähk mu emalt mu aeglaselt ära. Nagu oleks see meie elu tükkideks rebinud, ravi järel ravi.
Mu ema nimi oli Nora. Ta oli nii lahke ja õrna hingega naine, et inimesed rääkisid tema kõrval instinktiivselt vaiksemalt. Tema kohalolek oli nagu rahustav meloodia.
Tema punus mu juukseid enne koolifotosid ja peitis alati väikeseid sõnumeid mu lõunakasti:
„Sa oled julge. Sa oled lahke. Sa oled minu.”
Pühapäeva hommikuti mängis raadiost Fleetwood Mac, samal ajal kui me köögis sidrunikooki küpsetasime. Jahu kattis tema põlle ja tema silmad särasid alati.
Mu isa armastas teda kogu südamest. Kui me poes käisime, pistis ta mõnikord karikakra ema juustesse, lihtsalt selleks, et ta naerataks.
Mõnikord nägin neid pärast õhtusööki köögis aeglaselt tantsimas. Siis arvasin, et nende armastus kaitseb meid kõige eest.
Aga vähk tuli vaikselt.
Alguses olid ainult arstlikud uuringud, siis värvilised sallid, millega ema oma langevaid juukseid kattis. Kümneaastaselt õppisin sõnu, mida üks laps ei peaks kunagi teadma.
OLI PÄEVI, MIL TA VEEL NAERIS JA RÄÄKIS NALJU.
Oli päevi, mil ta veel naeris ja rääkis nalju. Aga oli ka päevi, mil tundus, nagu maailm libiseks meie jalge alt.
Mu isa hoidis iga uuringu ajal tema kätt.
– Me saame sellest üle, Nora – sosistas ta.
Aga arstide näod reetsid juba tõe.
Ühel oktoobri pärastlõunal kutsus ema mind oma voodi juurde. Ta avas väikese sametkarbi.
Seal oli hõbekett väikese medaljoniga.
Kui ma selle avasin, oli sees vana foto: meie kolmekesi laadal. Ma naeratasin suhkruvatiga kaetud näoga ja mu vanemad naersid.
Tagaküljele oli graveeritud:
VÕTA MIND KAASA OMA HOMSETESSE.
„Võta mind kaasa oma homsetesse. – N.”
Ema pani selle mu kaela.
– Kui sa seda kannad, mäletad sa mind – ütles ta vaikselt. – See ei ole hüvastijätt. See aitab meil teineteist üles leida.
Mõni kuu hiljem võitis vähk.
Ühel päeval oli ema veel siin… järgmisel päeval enam mitte.
Medaljon jäi ainsaks asjaks, mis mind temaga ühendas.
Kaks aastat hiljem abiellus mu isa uuesti.
Tema nimi oli Helen.
NAD KOHTUSID ÜHEL HEATEGEVUSÜRITUSEL.
Nad kohtusid ühel heategevusüritusel. Ta oli elegantne, enesekindel, kõik pöörasid talle tähelepanu.
Tema kõrval tundsin ma end alati nagu vari.
Alguses ei olnud ta otseselt julm.
Ainult külm.
Aga aja jooksul algasid märkused.
Kui ma piima maha ajasin:
– Kas su ema ei õpetanud sulle kombeid?
Kui ma kandsin ema kardigani:
? MILLINE VANAMOODNE MAITSE.
– Milline vanamoodne maitse.
Kui ma eksisin kodutöös:
– Pole ime, et sa nii kohmakas oled.
Aga kõige rohkem vihkas ta medaljoni.
Tema silmad tõmbusid alati kitsaks, kui ta seda nägi.
– Lily, pane midagi moodsamat selga – ütles ta.
Siis hakkas tema ema Karen sageli külas käima.
Kui Helen oli nuga, siis Karen oli habemenuga.
KOOS OLID NAD JULMAD.
Koos olid nad julmad.
– Vaene laps – ütles Karen. – On näha, et tal pole korralikku kasvatust olnud.
– Sellise ema kõrval, mida me üldse ootaksime – vastas Helen.
Nad naersid.
Mu ema mälestuse üle.
Mu isa ei näinud seda.
Ta töötas palju. Kui ta koju tuli, mängis Helen juba lahke naise rolli.
Kui ma püüdsin temaga rääkida:
– Helen täna jälle…
– Lily leinab ikka veel – lõikas Helen vahele. – Ta saab asjadest valesti aru.
Mu isa tahtis rahu.
Ja mina andsin alla.
Ma peitsin medaljoni oma T-särgi alla.
Arvasin, et nii tuleb rahu.
Aga siis saabus mu isa sünnipäev.
Helen korraldas suure õhtusöögi. Laud oli täis külalisi, kristallklaase ja lilli.
Ma istusin vaikselt.
Ja puudutasin kogemata medaljoni.
Helen märkas seda kohe.
Naeratades kummardus ta lähemale.
– Jälle see kole kaelakee. See näeb nii odav välja. Võta see ära, enne kui teised seda märkavad.
Karen lisas irvitades:
– Võta see prügi ära. Ühe surnud naise rämps.
Miski minus murdus lõpuks.
Tõstsin pea.
– See on minu ema medaljon. Ja ma ei võta seda kunagi ära.
Vaikus langes.
Helen naeratus värises.
– Tehniliselt olen nüüd mina sinu ema – ütles ta.
Karen hakkas naerma.
– Helen on nelja aastaga sinu heaks rohkem teinud kui su ema kümne aastaga.
Need sõnad põletasid mu nägu.
JA SIIS MURDIS ÜKS SÜGAV HÄÄL VAIKUSE.
Ja siis murdis üks sügav hääl vaikuse.
– Aitab.
Mu isa seisis ukse juures.
Tema käes oli endiselt sünnipäevatort.
Aga tema nägu lubas tormi.
Ta oli kõike kuulnud.
– Paul – kogeles Helen. – Me lihtsalt rääkisime…
– Rääkisite? Mu tütre solvamine ja mu naise mälestuse mõnitamine?
Karen turtsatas.
– Oh, palun…
– Ära julge Nora nime suhu võtta – ütles mu isa. – Mitte kunagi enam.
Ta pani käe mu õlale.
Siis osutas uksele.
– Välja. Mõlemad.
Helen kahvatus.
– See on minu õhtusöök!
– See on minu maja – vastas mu isa. – Ja mu tütar on ainus perekond, keda ma vajan.
Karen haaras vihaselt oma koti.
Mõni sekund hiljem paugatas uks nende järel kinni.
Maja jäi vaikseks.
Mu isa põlvitas mu kõrvale.
– Mul on kahju, kullake. Ma oleksin pidanud sind kuulama.
Külalised jäid ja aitasid õhtut jätkata.
Mu isa tõusis püsti ja tõstis klaasi.
– Täna oleksime pidanud tähistama minu sünnipäeva – ütles ta. – Aga tegelikult tähistame täna minu tütart. Julget tüdrukut, kes kannab iga päev endaga kaasas oma ema valgust.
Ja esimest korda nelja aasta jooksul ei peitnud ma medaljoni.
Kandsin seda täpselt seal, kuhu ema selle jättis.
Oma südame kohal.
Ja ma sain millestki aru.
Helen arvas, et suudab ema mälestuse kustutada.
Selle asemel kustutas ta ainult iseenda meie elust.
