Nädalatel pärast raseduse katkemist arvasin, et olen juba tundma õppinud igasugust südamevalu. Siis tegi üksainus vestlus selgeks, et on haavu, mis ei valuta ainult kaotuse pärast, vaid nende inimeste pärast, kes oleksid pidanud sinu kõrval seisma.
Mina olen Anna. Olen 32-aastane, graafiline disainer ja elan Oregonis. Suurema osa oma täiskasvanuelust talusin ma survet hästi. Pingelised tähtajad, läbi tilkuv korter, isegi rehvipurunemine keset tormi — miski ei suutnud mind päriselt kõigutada.
Aga miski ei valmistanud mind ette selleks, mis tunne on kaotada midagi, mida sul polnud kunagi võimalustki puudutada.
Kuus kuud tagasi katkes mu rasedus. Olin kaheteistkümnendat nädalat rase. Võib-olla mõne jaoks pole see „nii palju”, aga minu jaoks oli see laps juba siis osa meie elust. See oli, nagu oleks üks südamelöök vaikselt põimunud igasse plaani, mida me koos mu abikaasa Markiga tuleviku kohta unistasime.
Kui ma nägin kahte roosat triipu, istusin vannitoa põrandal värisevate kätega. Ma ei karjunud, ei jooksnud test käes toast välja. Ma lihtsalt vaatasin seda, süda tagumas, püüdes uskuda, et see on päriselt reaalsus. Siis kutsusin Marki.
Ta tuli sisse uniste silmadega, oma vanas ülikooliaegses kapuutsiga pusas, ja ma ei unusta kunagi, kuidas ta vaatas testi ja siis mind. Alguses ei öelnud ta midagi. Ta lihtsalt naeratas aeglaselt, jahmunult.
– Me… me ootame last?
Ma noogutasin, kurk kokku tõmbunud. Ta põlvitas mu kõrvale ja kallistas mind nii kõvasti, et ma vaevu sain hingata. Tema käsi oli külm, aga tema kallistus tundus tol hetkel maailma ainsa kindla punktina.
ME EI POSTITANUD MIDAGI INTERNETTI.
Me ei postitanud midagi internetti. Me ei olnud selleks valmis. Me tähistasime omal moel. Mark suudles igal hommikul enne tööle minekut mu kõhtu, isegi siis, kui veel midagi näha ei olnud. Õhtuti sosistasime voodis nimesid, naersime, kui mõni kõlas liiga multikalikult või kui taipasime, et meie nimetähtedest tuleb välja midagi õnnetut.
Ühel õhtul, kui ma riideid kokku voltisin, tuli Mark tuppa, paber käes. Sellel oli väikese beebitoa visand: õrnad värvid, tähed laes, nurgas kiiktool.
– Ma tahan hälli ise ehitada – ütles ta veidi häbelikult.
Panin paberi öökapi sahtlisse ultrahelipiltide kõrvale. Iga kord, kui selle sahtli avasin, tundus, nagu naerataks tulevik mulle vastu.
Nädalast nädalasse jälgisime beebi kasvamist. Alguses oli ta mooniseemne suurune. Siis mustikas. Hiljem laim. Mäletan, kuidas ma kord hoidsin laimi peopesas ja lihtsalt vaatasin seda, püüdes ette kujutada neid tillukesi sõrmi, pisikesi varbaid, mis minus vormusid.
Siis ühel hommikul ärkasin ja midagi ei olnud korras.
Järgmisel uuringul ei olnud südamelööki. Ei olnud liikumist. Oli ainult vaikus.
Lein langes meile peale nagu laine, mida me ei näinud tulevat. Mäletan, kuidas ma lamasin diivanil ja tundsin, et mu keha on mind reetnud. Mark jäi nädalaks koju, rääkis vaevu, hoidis lihtsalt mu kätt või istus vaikides minu kõrval.
AGA ÜKSKÕIK KUI RASKE SEE VALU KA EI OLNUD, MISKI EI OLNUD VÕRRELDAV SELLEGA, MIS TULI PÄRAST.
Aga ükskõik kui raske see valu ka ei olnud, miski ei olnud võrreldav sellega, mis tuli pärast.
Mu ämm Karen ei varjanud kunagi, et ta mind ei salli. Ta oli seda tüüpi inimene, kes naeratab suuga, mitte silmadega. Tema komplimendid olid alati torkavad.
Meie pulmas kandis ta musta. Sõna otseses mõttes musta. Kui keegi selle kohta küsis, ütles ta ainult:
– Nii näitan ma, mida ma arvan.
Ta kritiseeris kõike: seda, kuidas ma maitsestan, et ma riietun liiga „vabalt”, et ma olen „liiga vaikne”. Tema arvates ei sobinud ma Markile, keda ta nimetas „oma kuldpoisiks”. Ükskord viskas ta mulle isegi ette, et ma näen välja, nagu oleksin kasvanud üles kaltsukas. Mis oligi tõsi, nii et ma ei saanud aru, miks see nii suur solvang pidi olema.
Mark seisis sageli minu eest välja, aga mida rohkem ta mind kaitses, seda rohkem mürki Karen sülitas. Ometi ma proovisin. Päriselt. Ma arvasin, et aja jooksul ta leebub. Ja kusagil lootsin, et kui anname talle lapselapse, on tema silmis lõpuks midagi, mis sarnaneb lahkusega.
Selle asemel oli ta kõige julmem just siis, kui ma ise poleks suutnudki sirge seljaga seista, ilma et oleksin lagunenud.
Tema esimene telefonikõne pärast raseduse katkemist… ma arvasin, et võib-olla ütleb ta midagi lahket. Või vähemalt neutraalset. Aga kohe, kui ma vastu võtsin, teadsin, et eksisin.
Ma valmistusin piinlikuks vaikuseks, võib-olla üheks külmaks lauseks — aga mitte selleks, et ta tabab nii täpselt ja tahtlikult nagu tera.
TEMA HÄÄL OLI TERAV, KATKENDLIK.
Tema hääl oli terav, katkendlik.
– Mina ootasin seda lapselast. Ja isegi seda ei suutnud sa mulle anda.
Ma pilgutasin jahmunult silmi.
– Karen… millest sa räägid?
– Sa kuulsid õigesti. Sul oli üks asi teha. Ma ootasin nii väga, et kohtuda oma lapselapsega, ja sina ei suutnud teda isegi lõpuni kanda. Kui kaua sa arvad, et Mark niimoodi õnnelik on?
Veri kadus mu näost.
Teisel pool liini oli selline vaikus, mis tundus isegi külmem kui tema sõnad — nagu ta teaks täpselt, kuhu sihtida, ega eksiks kunagi.
Panin sõnagi lausumata kõne kinni.
HILJEM ISTUSIN VOODI SERVAL, PÕLVED ÜLES TÕMMATUD, JA VAHTISIN SAHTLIT, KUS OLI ULTRAHELIPILDID.
Hiljem istusin voodi serval, põlved üles tõmmatud, ja vahtisin sahtlit, kus olid ultrahelipildid. Mark tuli sisse ja peatus, kui mind nägi.
– Mis juhtus? – küsis ta vaikselt.
Ma vaatasin talle otsa. Mul polnud aimugi, kuidas seda öelda nii, et see ei läheks veel hullemaks.
– Sinu ema helistas – sosistasin. – Ta ütles, et ma ei suutnud talle isegi lapselast anda.
Ta tardus. Siis istus ta mu kõrvale.
– Ta… ta ütles seda sulle?
Ma noogutasin. Tema lõualuu pingestus, aga sel õhtul ta rohkem ei öelnud. Me olime liiga väsinud. Liiga katki.
Aga Karen ei peatunud.
PAAR ÕHTUT HILJEM HELISES TELEFON, KUI MA RÄTIKUID KOKKU VOLTISIN.
Paar õhtut hiljem helises telefon, kui ma rätikuid kokku voltisin. Ma võtsin vastu, ilma et oleksin vaadanud ekraani. See oli viga.
– Anna, kas sa tead, mida sa minult ära võtsid? – tema hääl lõi näkku nagu jääkülm vesi.
– Karen… – ütlesin, ja tundsin juba, kuidas mu rind kokku tõmbub.
– Ma ei saa kunagi oma lapselast süles hoida sinu pärast. Sa vedasid mind alt ja sa vedasid Marki alt.
Mu käsi värises.
– Karen, palun… lõpeta. Asi ei käi sinust. Me kaotasime oma lapse.
Ta naeris. See oli lühike, mõru heli.
– Ära mängi ohvrit. Teised naised suudavad lapsi sünnitada ilma draamata. Võib-olla sina lihtsalt ei sobi selleks.
MIDAGI MURDUS MINUS.
Midagi murdus minus. Ma panin kõne kinni, mu käsi värises, pisarad tegid nägemise uduseks.
Kui Mark koju jõudis, leidis ta mu diivanilt, kerra tõmbunult, vaikiva televiisori ees, pilk tühi.
– Mis juhtus? – küsis ta, põlvitades mu ette.
– Ta helistas jälle – pühkisin ma pisaraid. – Ta ütles, et ma vedasin sind alt. Et ma ei sobi emaks.
Ma nägin, kuidas tema nägu muutus. Mõne sekundi jooksul ei öelnud ta midagi. Siis tõusis ta püsti ja hakkas edasi-tagasi kõndima, nagu püüaks ta viha endast välja põletada.
– Ta ütles seda? – küsis ta.
Ma noogutasin.
– Siitmaalt aitab – ütles ta. – Mul on kõrini.
TA LÄKS KÖÖKI, VÕTTIS OMA TELEFONI JA HAKKAS VIHASELT TIPPIMA.
Ta läks kööki, võttis oma telefoni ja hakkas vihaselt tippima.
– Mida sa teed? – küsisin.
– Kirjutan talle – lõikas ta vastu. – Ta ei saa sinuga niimoodi rääkida. Mitte praegu. Mitte kunagi.
– Mark, ära… – ütlesin vaikselt. – See läheb ainult hullemaks.
Ta pöördus minu poole, silmad endiselt lõõmamas.
– Hullemaks kui see? Hullemaks kui et ta süüdistab sind milleski, mille me kahekesi kaotasime? Ma ei usu.
Ma ei vaielnud. Ma lihtsalt istusin seal ja tundsin, kuidas mu viimanegi jõud minust välja voolab.
Karen ei vastanud sellele sõnumile. Aga vaikus ei kestnud kaua.
JA TA EI OLNUD VEEL LÕPETANUD.
Ja ta ei olnud veel lõpetanud.
Nädal pärast Kareni viimast julma kõnet liikusin ma ikka veel nagu udus. Päevad sulasid kokku, ja vahel oli isegi vaikus liiga vali. Ma ei läinud tööle tagasi. Ma ei tundnud end valmis kolleegide kaastundlikeks, aga kurnavateks pilkudeks. Enamiku päevadest veetsin diivanil teki all, vaikse muusika või mõne saate taustamüraga, mida ma tegelikult ei vaadanudki.
Sel pärastlõunal oli samamoodi. Ma tegin parajasti teed, kui uksekell helises. Ma ei oodanud kedagi. Mu süda jättis löögi vahele. Hetkeks arvasin, et see on Mark, ja ta unustas võtme.
Aga kui ma piiluaugust vaatasin, vajus kõht ära.
See oli Karen.
Ma tardusin. Üks osa minust tahtis teeselda, et mind pole kodus. Enne kui ma otsustada jõudsin, koputas ta uuesti, valjemalt ja kannatamatumalt. Ma nägin juba ette stseeni, mille ta korraldaks, kui ma teda ignoreeriksin. Ma ei tahtnud anda talle veel üht põhjust.
Ma avasin ukse.
Ta ei oodanud midagi. Ta astus sisse, nagu korter kuuluks talle, kõndis minust mööda selle jäiga hoiaku ja kitsa suuga, mida ta alati kandis. Tema kontsad klõbisesid parketil, kui ta ringi vaatas, ja siis tõstis ta pilgu mulle — põlgusega.
? NII ET SIIN LÕPPES KOGU MU LOOTUS – ÜTLES TA KUIVALT.
– Nii et siin lõppes kogu mu lootus – ütles ta kuivalt.
Ma pilgutasin silmi.
– Miks sa siin oled?
Ta pani käed risti, pilk külm ja pilgutamata.
– Sest sa pead aru saama, mida sa tegid. Ma kaotasin lapselapse. Ma kaotasin oma tuleviku. Kas sa tead, kui alandav on öelda inimestele, et ikkagi ei tule last? Sina võtsid selle minult ära.
Tema sõnad lõid mulle rinnale. Ma astusin sammu tagasi, vaevu hingates. Mu keha ei olnud veel täielikult taastunud ja tema hääl, tema mürgiga läbipõimunud „lein”, pigistas mu kõri kokku.
– Mina leinan ka – sosistasin. – Sa räägid, nagu… nagu ma oleksin selle valinud.
Ta raputas pead ja astus lähemale.
? SA ARVAD, ET SEE KÄIB AINULT SINUST?
– Sa arvad, et see käib ainult sinust? Mis nüüd saab, Anna? Millal sa uuesti proovid? Millal sa lõpuks annad selle lapselapse, mida ma ootasin? Või vead sa mu poega teist korda alt?
Mu süda tagus metsikult. Mu sõrmed tõmbusid rusikasse. Tema hääl ei olnud kurb. See ei olnud isegi „tavaliselt” vihane. See oli kibestunud ja terav — nagu talle meeldiks näha, kuidas ma vaevlen.
Ma tahtsin end kaitsta. Karjuda, et tal pole aimugi, mida ma olen läbi elanud. Aga mu kurgust ei tulnud häält.
– Palun – sosistasin murduva häälega –, lõpeta… ma ei suuda…
Aga ta jätkas.
– Mõtle Markile, mitte ainult endale. Tema väärib lapsi. Minu perekond väärib lapsi. Kas sa ei näe, kui suure surve sa kõigile peale paned? Ühe kaotasid juba ära. Veel üht ei saa sa endale lubada.
Ma seisin elutoas ja tema sõnad tiirlesid mu ümber nagu raisakotkad. Mu jalad värisesid, õhk tuli minust välja katkendlikult. Ma arvasin, et kukun sealsamas kokku.
Ja siis ma tundsin seda.
Kätt oma õlal — kindlat, tugevat, tuttavat.
Ma pöördusin aeglaselt ümber ja Mark seisis minu taga. Ta pidi olema varem koju jõudnud. Tema nägu oli kivikõva, lõualuu pinges, silmad tumedalt lõõmamas.
– Ema? – tema hääl oli rahulik, aga raske. Selles peitus hoiatus, mis pani õhu seisma.
Karen pöördus ümber ja kahvatus.
– Mark, ma lihtsalt…
– Ei – lõikas ta teravalt vahele. Ta astus minu ette, meie vahele. – Ma kuulsin kõike. Iga viimast sõna. Kuidas sa julged tulla meie koju ja rääkida Annaga niimoodi?
Kareni suu avanes ja sulgus, nagu otsiks ta vabandusi, aga Mark ei lasknud tal.
– Kuidas sa julged teha meie kaotusest enda asja? – küsis ta. – See ei ole sinu tragöödia.
– Mina leinan ka! – sähvas Karen, käed rinnal risti, kaitsehoiak tagasi tulemas.
– Ei – ütles Mark. – Sina ei leina. Sina süüdistad. Seal on vahe.
Kareni huul pinguldus kergelt.
– Ära tee nägu, nagu ma ei loeks. Ma rõõmustasin selle lapse üle. Ma tahtsin teda.
Marki hääl tõusis just nii palju, et teda vaigistada.
– Siis miks sa neid asju ütlesid? Miks sa tulid siia ründama naist, keda ma armastan — naist, kes kandis meie last — samal ajal kui ta alles leinab? Kas sa kuuled iseennast?
Midagi välgatas Kareni näos — süütunne või häbi, ma ei tea. Aga see kadus sama kiiresti, kui tuli.
– Ma lihtsalt püüdsin teda maa peale tuua – ütles ta.
– Ei. Sa tahtsid teda alandada – vastas Mark. – Sa oled seda alati teinud.
Ta vaatas mulle hetkeks otsa ja pani oma käe minu käele.
– Mul on kahju – ütles ta vaikselt mulle. – Sa ei oleks pidanud sellest üksi läbi minema.
Karen katkestas nüüd valjemalt:
– Mark, kas sina ei taha perekonda? Kas sina ei taha lapsi? Tema ei lihtsalt…
– Aitab! – sähvas Mark. Tema hääl lõikas nagu piits ja tuba tardus. – Sa ei tule siia ja ei kisu Annat tükkideks. Me kaotasime oma lapse. MEIE lapse. Kui sa ei suuda meid austada, ei ole sul meie elus kohta.
Kareni nägu muutus — nüüd välgatas selles paanika. Ta astus natuke edasi, tema hääl muutus äkitselt paluvaks.
– Mark, palun, ära tee seda. Ma olen su ema.
– Ma tean, kes sa oled – ütles Mark külmalt. – Ma olen sinult aastaid palju välja kannatanud. Aga see? See on andestamatu.
– Aga ma…
– See on su viimane võimalus – ütles Mark vaiksemalt. – Kui sa veel kord Annaga niimoodi räägid, on lõpp. Sa ei kaota ainult lapselast. Sa kaotad ka oma poja.
Kareni silmad täitusid vihaste pisaratega, aga ta ei öelnud enam midagi. Ta pöördus ja tormas välja, lüües ukse nii kõvasti kinni, et pildid seinal värisesid.
Maja jäi vaikseks. Läks üks sekund, enne kui ma märkasin, et värisen.
Mark tõmbas mind enda juurde. Ma varisesin tema rinnale, mu pisarad imbusid läbi tema särgi.
– Sa ei jää temaga enam kunagi kahekesi – sosistas ta mu juustesse. – Ma vannun.
Me jäime nii pikaks ajaks. Vaikus ei olnud lõpuks raske. See oli pehme.
Sel õhtul istusime voodil, sahtel lahti. Seal sees olid ultrahelipildid, beebitoa visand ja beebinimed, mille me kirjutasime vanade ümbrike tagakülgedele.
Mark silitas pöidlaga ühe pildi serva ja vaatas siis mulle otsa.
– Tema ei vääri, et olla osa sellest mälestusest – ütles ta. – Tema mürk ei kuulu siia.
Ma noogutasin. Rohkem sõnu ei olnud vaja. Tema teod olid juba kõik ära öelnud.
Sel ööl magasin ma esimest korda nädalate jooksul nii, et ei ärganud nuttes.
Järgnevatel kuudel paranesime koos.
Mark läks tagasi tööle, aga püüdis varem koju jõuda. Me tegime süüa kõrvuti ja püüdsime väikestes asjades rõõmu uuesti üles leida. Ma hakkasin käima teraapias ja ütlesin aegamööda välja ka selle, mida ma varem ei julgenud: valu, hirmu uuesti proovida ja selle vaikse ärevuse, et võib-olla tunnen ma alati, nagu midagi oleks puudu.
Karen proovis kaks korda helistada. Me ei vastanud. Lõpuks ta lõpetas.
Mõnikord ei sünni paranemine vabandustest. Mõnikord sünnib see sellest, et valid rahu nende inimeste asemel, kes ei kaitsnud kunagi sinu südant.
Me räägime beebist ikka veel. Mitte iga päev, aga piisavalt tihti, et see ei oleks enam salajane valu. Me lasime ühe ultrahelipildi raamida ja panime selle koridori üles, meie ühiste fotode keskele: kihlumine, pulmad, puhkused, rumalad selfid.
See tuletab meelde, et kuigi me kaotasime midagi, ei kaotanud me kõike. Meil on teineteist. Ja sellele saab väga hästi tuleviku ehitada.
