Seisin köögiuksel, teadmata, mis mind rohkem häiris – tema vanus, enesekindlus või see, kuidas ta käitus nii, nagu poleks see mu poja korter, vaid tema oma.
Ta ei võpatanud. Ta ei ehmatanud. Ta ei tundunud piinlikkust tundvat. Ta lihtsalt pöördus minu poole, vaatas mind ülevalt alla… ja naeratas.
„Sa pead olema Andrei ema,“ ütles ta rahulikult, rüübates lonksu kohvi, justkui oleks kogu olukord täiesti loomulik.
Mu kurk kuivas. Sõnad jäid kuskile rinna ja suu vahele kinni. Mul kulus hetk, et aru saada, et ta rääkis minuga nii, nii otsekoheselt – ilma soojuseta, ilma austuseta, lihtsalt distantsi hoides.
„Ja sina… kes sa oled?“ küsisin lõpuks, tundes pinget enda sees keemas.
Ta pani tassi õrnalt maha ja kallutas pead kergelt küljele.
„Mina olen Nadia,“ vastas ta. „Sinu poja elus… oluline inimene.“
Tähtis.
SÕNA TABAS MIND NAGU LÕKS. MITTE „SÕBER“, MITTE „TUTTAV“ – TÄHTIS.
Vaatasin instinktiivselt köögis ringi. Ta oli oma koti lauale jätnud – see oli elegantne ja kallis. Toolil mantel. Kraanikausis… kaks tassi.
Kaks.
Mu käed hakkasid värisema.
„Ja isegi hommikumantlis,“ lisasin vaikselt, aga teravalt.
Ta vaatas endale otsa, nagu oleks ta just märganud.
„Andrei ütles, et ta ei tülita mind,“ vastas ta rahulikult. „Mul oli pärast dušši külm.“
Sel hetkel lakkas vesi vannitoas. Klõps. Mõni sekund hiljem astus Andrei sisse – märgade juustega, rätik ümber vöökoha, täiesti teadmatu, et kõik oli juba kokku varisenud.
TA NÄGI MIND.
Siis Nadja.
Ja ma nägin paanikat tema näol välgatamas.
„Ema… mida sa siin teed?“ küsis ta liiga kiiresti.
„Üllatus,“ vastasin külmalt. „Mõtlesin, et astun läbi. Ja tundub, et see oli seda väärt.“
Ta sasis juukseid, et endale aega võita.
„Su telefon oli tühi, eks?“
„Jah,“ ütlesin ma. „Aga mul on ikka võti. Mäletad?“
Tema tuppa laskus VAIKUS – selline, kus kõik on selge, aga keegi ei ütle midagi.
„Ema, räägime sellest rahulikult,“ astus ta lähemale.
„Rahulikult?“ naersin kibedalt. „Sa ootad, et ma jääksin rahulikuks, kui sinu köögis istub naine, kes on sinust peaaegu kakskümmend aastat vanem… minu hommikumantlis?“
Nadia liigutas end veidi, kuid jätkas vaikides vaatamist. See tegi mind veelgi närvilisemaks.
„Nelikümmend kolm,“ ütles Andrei ettevaatlikult.
„Oh, muidugi,“ ütlesin ma. „See seletab kõik.“
Ta ohkas.
„Ma ei tahtnudki, et sa nii teaksid.“
„JA KUIDAS?“ lisasin ma. „KAS SA KUTSUD MIND PÜHAPÄEVASELE LÕUNALE? KAS SA TUTVUSTAD MIND SUPI JA MAGUSTOIDU VAHEL?“
Ta ei vastanud. Ja see vaikus ütles kõik.
Vaatasin uuesti Nadjat – ja nüüd märkasin midagi muud. Tema silmad olid väsinud. Mitte sellest hommikust… vaid elust. Neis polnud teesklust.
„Mis ajast peale?” küsisin vaikselt.
Andrei langetas pilgu.
„Peaaegu aasta tagasi.”
Midagi minus katkes.
Terve aasta.
„JA SA EI ÖELNUD MIDAGI?”
„Ma kartsin,” tunnistas ta. – Sest sa ei tahtnud seda aktsepteerida.
Ma tahtsin vastata. Öelda, et see pole õige, et ta teeb vea, et ta kahetseb seda. Aga sõnad ei tulnud.
Sest siis tõusis Nadja aeglaselt püsti.
„Ma arvan, et ma lähen,” ütles ta rahulikult. „See on sinu vestlus.”
Ta kõndis minust mööda, võttis keepi seljast, voltis selle hoolikalt kokku ja asetas toolile. Selle all oli lihtne kleit – mitte midagi toretsevat, mitte midagi provotseerivat.
„Mul on hea meel, et sind tundma õppisin,“ ütles ta enne ukse poole suundumist.
Peatasin ta peaaegu mõtlemata.
„KAS SUL ON… LAPS?“
Ta peatus.
„Jah,“ ütles ta. „Tütar. Kahekümne ühe aastane.“
Midagi oli minus jäädavalt muutunud.
Ta oli läinud.
Uks sulgus vaikselt.
Nüüd olime jäänud vaid meie kahekesi.
Andrei seisis seal, nagu ootaks kohtuotsust.
ISTUSIN TOOLIL, KUS TEMA HETK TAGASI ISTUS JA SEE JUHTUS: VIHA OLI KADUNUD. JÄÄNUD AINULT KUMMALINE TÜHJUS.
– Kas sa armastad mind? – küsisin.
Ta vastas kõhklemata.
– Jah.
Sulgesin silmad. Mälestused ujutasid mind üle – tema lapsepõlv, esimesed sammud, kool… kõik. Ja nüüd… see. Naine mineviku, oma eluga, laps.
— Kas see teeb sind õnnelikuks?
Ta noogutas.
Ja sel hetkel sain ma millestki aru.
MA EI KAOTANUD OMA POEGA.
Lihtsalt illusiooni, et ma saan ikka veel tema elu kontrollida.
Avasin silmad ja vaatasin teda teistmoodi.
— Siis on mul üks tingimus, — ütlesin vaikselt.
Ta pingestus.
— Mis see on?
Lükkasin croissant’ide koti tema poole.
„Järgmine kord… esitle seda korralikult. Mitte niimoodi.“
TA PILGUTAS SILMI JA SIIS NAERATAS – NATUKE SEGASE OLENEMUSEGA, NAGU OLEKS TA JÄLLE VÄIKE POISS.
„Olgu,“ ütles ta vaikselt.
Tõusin püsti, võtsin oma koti ja suundusin ukse poole.
Jääsin lävel seisma.
„Ja pane mantel tagasi selga,“ lisasin tagasi vaatamata.
Kui koridori astusin, tundsin end kergemana.
Mitte sellepärast, et kõik oleks loogiline olnud –
vaid sellepärast, et olin lõpuks leppinud lihtsa tõega:
MEIE LAPSED EI OLE MEIE OMAD.
Isegi mitte… kui meil on veel nende ukse võti alles.
